老物件里藏着封尘的记忆——请人代写回忆录可说的999件事(1)

 人生故事研究院     |      传记作家陈骏    |      2025-04-22


(上世纪90年代,传记作家陈骏使用的索尼磁带采访录音机,至今还保存了几盒磁带,其中有一盒是福建晋江一家鞋企高管的访谈录音;一盒是康师傅的一位台湾副总的讲课录音……这录音机是陈骏的老物件,这其中就有很多的故事。)

 开写传记网站传记作家陈骏回忆录写作分享课——教你怎样写好回忆录。
 
当你想写回忆录的时候,方法有三种:1)请自传回忆录作家或写手代写(如果要保证质量就需要面对面采访);2)自己在电脑上,或坐在书桌前用笔在纸上写;3)找一个有时间的对你知根知底的人(老伴、亲戚、同事、朋友、关系好的老邻居等等),在一起喝茶、喝酒聊天,用录音机录下来——作为回忆录写作素材,这种方法比一个人坐在电脑前苦思冥想好多了,既有老年人的心理疗愈作用,还获得了丰富的回忆录素材。有了这些素材,你的回忆录已经成功了三分之一。这一条相对于请回忆录作家代写,更自由一些,但可能你旁边的“听众”没有传记作家效率高。
 
从本篇开始,传记作家陈骏帮助想拥有回忆录的人怎样挖掘、口述回忆录素材。
 
在老人回忆录访谈过程中,怎样通过家中老人保留下来的老物件(有纪念意义的)获得回忆线索?如过往的书包、书信、搪瓷缸、各种票证、各种证书奖状、中山装、钢笔、结婚证、老车票、老照片等等,引导提示每个老物件讲几个故事。有的老人可能保留很多老物件(如大半辈子没有搬过家,家中空间大,有收藏旧物的习惯),有的老人也可能身边只有一样或几样,不要紧,生命各阶段用过的各种东西,虽然不在了,但它们潜伏在记忆的深处,等待你去挖掘发现。开写传记网站的客户中,有一位黑龙江客户家中至今还保留伪满洲国时期的小算盘(当时日本人用小算盘);还有一个蓝色的时髦的双肩包,可能是日本产的;客户还讲到:上世纪80年代,主人公的父亲平反,主人公一家去迁坟(主人公父亲因历史反革命罪1951年被枪毙,此后30年不准家人上坟),发现主人公父亲的衣服都烂完了,但衣服上的黄铜纽扣却完好如新——通过这个细节,讲到父亲的身份——长春解放前,其在国民党守军郑洞国部任机枪连指导员,主人公说:“我爸的衣服质量可好了……”你看,一个老物件的细节能回忆很多往事呢。