（图为2000年，开写传记创始人陈骏购买苹果电脑不久的场景）
上周末，我整理一箱旧书，准备处理掉，我一本本翻着，有的书里夹着一张手写发票，一看时间竟然是1998年上海的一个书店；有的书里还有2000年重庆书城的发票；有的书后还有北京广告人书店的印章；有的书里夹着两张黄山的门票；有的里面夹着几张笔记。其中一本书里我发现了一张照片，一张早已被我遗忘的照片，夹在书里20多年了，和新的一样，用书的一页上部折一个角，下部折一个角，两个角包着，就这样包着，似乎提醒我这照片很重要……
往事如烟，那些几乎忘却的记忆一下涌入脑海，酸的甜的都有。照片是前女友随手给我拍的。我穿的衬衫是一件白色牛仔衬衫，是我出差汕头时买的；白色微波炉是前女友国外留学结束后带回来的；微波炉上面的木头头像是我在龙岩参加一个展会时买的……主机上还有一块布，我记得是每次电脑关机就用这块布蒙在“大肚子”的显示器上（为了防尘），就像80年代有电视机的家庭给电视机整一个罩子一样；左边有一个CD架，又可以讲出很多故事——大约在1998年吧，我买了一个松下CD随身听，马来西亚生产的，重低音很棒，现在还在我家杂物间的一个角落里；小桌上还有开盖的瓶酒（可能还有半瓶，如果喝完肯定会拿走）这又可以回忆起我的生活状态；边上应该是我的笔记本……右边是一台扫描仪（把实物图片扫描为电子格式图片）
2000年，我花费13000元，购买了电脑——苹果刚推出的电脑，用于平面设计和工艺品设计。这张照片是我刚买不久，在厦门的家中拍的。苹果电脑买后不久搬到了前埔不夜城三楼的办公室。2005年搬到了连岳路口的一个办公室，过了一年又搬到厦门文化艺术中心。这台电脑见证了我和前女友之间的爱恨情仇，也见证了我和股东之间天天上演的“三国演义”。围绕这一台电脑，如果我写回忆录，可说的故事太多了——我的乐我的喜，我的悲我的苦，激情和梦想，挣扎和无奈……
你看，一张老照片竟然让我惆怅不已——一张老照片的密码等着我解读。其实，每个人多多少少都有一些老照片，每张老照片里都藏着命运的密码。
老物件、老照片回忆口述线索，是要把现存的老物件、老照片集中在一起放在当事人面前，让当事人酝酿一下情绪，心里有底，做到想到什么就讲什么，不用一脸严肃，在轻松状态下，用调侃的语气，或用旁观者的语气更好，甚至“添油加醋”也好（先取得素材，然后去粗存精）。目的就是引导老人自然打开话匣子，避免茶壶到饺子——出不来。另外，适当“吹牛”也是痛快之事。
“您瞅瞅这铁皮暖壶，都快锈透了还留着？还是当年厂里发的吧？那会儿您是不是天天拎着它去锅炉房打水？”
把老照片、粮票、搪瓷缸子摆桌上，摸一摸、看一看，边看边问：“这东西咋来的？为什么保留这么多年？”
面对老物件、老照片可以是看得见、摸得着的，也可以可能更多的存在于当事人的记忆之中，这种情况下，请当事人把人生各阶段重要的物品一一记下来，然后，围绕这些老物件、老照片分别回忆讲述。
为了让回忆效果更好，可以播放和老物件、老照片同时代的歌曲，泡茶，身体允许情况下可以喝点小酒。放段老曲子，心里头泛涟漪。如80年代之前的《东方红》《大海航行靠舵手》《浏阳河》，80年代邓丽君的歌曲，90年代毛阿敏的歌曲，港台歌曲等等，观察当事人表情变化，突然一拍腿：“对了！这歌响起来的时候，您想起啥呢？”
很多时候，人生就是一壶酒，人生就是一首歌，人生就是一张老照片。
