红杉树人物传记工作室创始人传记作家陈骏分享：这些年我为老人代写回忆录的感悟系列。
我们普通人的回忆录大都是按时间线安排内容：从家族起源、童年记忆、青年时代、职场和退休生活等安排内容结构，这也称为线性叙事。这样似乎太古板、太平常了，不要急，你可以尝试非线性叙事——相当于你手里有一个时间开关，可以随意让时间定格、回旋、快进快慢、跳跃……开写传记网站的一位黑龙江客户在回忆讲述时，会从65年前的婚礼突然跳转到诸如“现在的年轻人为什么找工作这么难”“这个小区像花园一样可为什么没有人”这样的问题，这种时空折叠的叙事方式，在莫言的《晚熟的人》里能找到完美呼应。回忆录里的时间从来不是笔直的箭矢，而是不断回旋的涡流，将不同时空的碎片卷入情感的漩涡中心。这种蒙太奇式的场景切换，赋予文字以电影的质感。
某个特定的意象会成为记忆的密钥：外婆临终前紧握的檀木梳，童年院墙上的爬山虎，初恋时夹在书里的银杏叶。这些象征物在回忆录中反复闪现，就像萧红《呼兰河传》里那棵年年开花的老榆树，成为丈量时光的标尺。散文写作的意象美学在此得到完美诠释，每个具象之物都是通往记忆迷宫的阿里阿德涅线团。
当回忆的镜头在远焦与特写间游移，文字的景深便产生了奇妙的变化。某个历史时刻的洪流可能退居为模糊背景，而当时衣襟上的一粒纽扣却纤毫毕现。这种叙事焦距的调节技巧，在阿城的《棋王》里早有精妙示范。普通人的回忆录里，时代的惊涛骇浪往往化作茶杯里的涟漪。
重读自己写的回忆录，那些文字会像老照片般泛起怀旧的光泽。如同散文大家梁实秋在《雅舍谈吃》中记录的寻常饭食，朴素的原料经过时光的文火慢炖，终会散发出震撼灵魂的香气。每个普通人的回忆录，都是写给时光的散文诗，在记忆的旷野上，没有微不足道的尘埃，每粒尘土都折射着太阳的光芒。
所以，我在为客户代写回忆录的时候，常常打破线性叙事，这样能为回忆录带来不一样的体验。
