今年以来，我心血来潮，突然计划重读几十部文学作品，虽然我的传记创作任务时间排的满满的。七月下旬的二周时间，我外出，忙些生活琐事。包里带了几本书，包括《了不起的盖兹比》《香水》《下沉年代》《故宫的风花雪月》《碌碌有为》等等。碎片时间，我拆解了几本书，包括菲兹杰拉德的小说《了不起的盖兹比》。虽然以前看过，但这次用研究作者和作品的心态再看，感觉就完全不一样。我反反复复看了十遍。一位美国书评家说，从高中时代（美国高中生必读书目）至今已经读了50遍。另一位美国作家说，这部小说至少要读几十遍以上，才能真正领悟。这部小说在美国现代小说史上占有重要地位。
小说《了不起的盖兹比》，仅13万字，基本是一部标准电影的剧本容量，九章，讲究遣词造句，语言诗意，有深度，结构讲究，逻辑缜密，有伏笔必有揭晓，有起始必有交代。美国梦是这部小说永痕的价值所在。主人公是一个实现美国梦的精英男人，严谨自律，有道德底线，坚守情操，这些是主人公盖兹比了不起的坚实基础。
正如译者苏福忠在译后记中说：“在飞速发展的工业社会，捷足先登、非法占有、占地为王、掠夺资源、巧取豪夺等等弱肉强食的莽林法则，似乎就是一个人发家致富不可颠覆的规律。工业社会里太多的成功人士的背后，都有一段不可告人的经历，但是一旦成功，攫取巨额资产，便会人模狗样，或是道学先生。农业社会一年一秋的劳作和等待，不再是衡量付出和收获的标准。日新月异的工业社会，付出越少，收获越多，越是成功。等待时间越短，收获数额越大，越值得称道。最好一夜暴富，一觉醒来身价百万。这些经历，盖茨比都具备，盖茨比因此而了不起。”
作为传记作者，或者说小说作者，现在读书和过去完全不一样。我很务实，总在考虑书中哪些东西能帮我完善一个故事，哪些东西我可以借鉴。虚构的文体中所有的写作技巧，都可以用在非虚构的传记回忆录创作中。我会选择无数个段落（描写段落、内心独白段落、场景段落、意象段落、地名人名、开头、中间、结尾……），反复研究，欣赏学习其中的一个又一个的闪光点，我自问：作者是如何构思这段文字的？为什么要这样写？为什么说多一字嫌多？少一字嫌少？为什么要反复这样强调？为什么开头、中间和结尾都出现了绿色的光？绿色的光意象含义是什么？
这本书值得研究借鉴的写作技巧太多了，这个“？”可以一直问下去。比如，作者在书中，把大量的普通的事物，赋予了意象，如：海洋、绿色、黑色、广告牌、灰谷、月亮、尖塔、轮渡等等，这些有意而为之的意象，能让故事里的人物和读者产生微妙的共鸣，使作品更加饱满。
地名和地理是我的研究对象。凡小说，都会有时代背景和地理环境（如爵士时代的长岛北岸）。小说内部的地理环境可以传递和小说主题相关的东西，从岛屿的岛国性质到工业荒地——灰堆谷，从繁华的纽约大都市到西蛋的豪华别墅都是如此。这些不同的景观在不同的形态下就会讲述不同的故事。（待续）
