共情力就是写作力 连载（2）
自传代写者也有烦恼。
传记回忆录非虚构作品书稿，属于非标准化产品，每个人的观感、评价标准不一样。一部回忆录作品的质量好坏，取决于回忆录作家的文字能力、访谈提问能力、年龄和个人经历、回忆录主人公的回忆口述能力、是否愿意打开内心世界和回忆录的写作时间和价格，这些都会影响作品质量。一本回忆录，如果条件允许，可以修改10遍、20遍，甚至可以一直修改完善。
美国《大西洋月刊》资深编辑、普利策奖获得者特雷西·基德尔曾说：“回忆录既不是报仇雪恨，也不是自我辩护，既不是自我颂扬，也不是自我牺牲。它是对学习历程的记录。顾名思义，回忆录回顾过往。他们是对丹麦哲学家克尔恺郭尔式两难‘生活必须向前，可是理解生活必须会看’的一种回应。”
现实中，大多数回忆录是营销式的自我颂扬。我认为，如果回忆录主人公在讲述表面事件的同时，打开丰富的内心世界，就是不错的回忆录。
如果你想找人帮忙代写回忆录，怎么找？怎么选？一名传记回忆录作家，或者一名写手重要的能力是什么？是传统的文采吗？
自古以来，写文章这回事，被神圣化、神秘化，万般皆下品，惟有读书高。文章本天成，妙手偶得之。近年来，高校中文系明确表明“不培养作家”，令人又想起吴组缃先生那句名言：“中文系的学生不会写东西，就等于糖不甜。”特别是20世纪80年代的文学黄金年代，让普通人觉得写作能力和一般人无缘，是要有天赋的。
可我认为，写作这回事，人人可为。我手写我口，会说话就会写文章。我一直鼓励向我咨询的人自己动手写自己的而回忆录。
生活中，我们常发现，有些文化水平很低的人，说话风趣幽默，常常妙语连珠，逻辑清晰，如果记录下来，不就是文章么？写文章和泥瓦匠、木匠一样，是一门手艺，没有什么高不可攀的。
杰克·哈特在其《故事技巧》一书中说：在长达25年的非虚构故事写作生涯中，我还有一个发现，那就是成功的大众故事写作，既不需要作者才华横溢，也不需要笔法老练。如果你有兴趣讲述真实的生活故事，那么，就不要被缺乏经验而吓倒。我经常发现一些作家，他们毫无叙事经验，却掌握了叙事的核心原则，找到了合理的故事框架，并创作出感动读者的精彩故事。
叙事是我们本能的一部分，生活本身就是一种叙事。正如英国文学批评家芭芭拉·哈代所言，“我们以叙事的方式做梦、回忆、期待、希望、绝望、相信、怀疑、计划、修改、批评、建构、闲聊、学习、憎恨和热爱。”
作为一名回忆录作家，文字驾驭能力是重要的，有没有比文字能力更要的东西呢？
费正清曾告诫他的学生说，“在中国的黄河上逆流行舟，你往往看到的是曲弯前行的船，而没有注意到那些在岸边拉纤的人们”。普通人的传记回忆录叙事，就是在岸边拉纤的人们。
有血肉、有悲喜，有苦难，有辉煌，他们也能成为叙事的主角，在传统的中国史书上，他们从来都是被忽视的一群人。
宏大的历史叙事，和普通人的回忆录，都是在现有认知的基础上，对过往人生回忆的“二次建构”，作为回忆录作家的我，在主人公的使命、愿景和价值观支配之下，对记忆中的事实进行逻辑性的铺陈和编织。我所能保证的是，我能像电影剪接师一样，让主人公琐碎的人生记忆片段，变成有逻辑的故事，从而产生意义。能够满足主人公的愿望，看见主人公所看见的，相信主人公所相信的。
书写一个人的一生旅程，是一个“剥洋葱”，抽丝剥茧的过程。我要记录主人公头脑里储存的二代人、甚至三代人的记忆，它承载了主人公的光荣与梦想，一生的使命、愿景和价值观。
美国传媒史上知名记者沃尔特·李普曼，在他的70岁生日宴会上说：“我们以由表及里、由近及远的探求为已任，我们去推敲、去归纳、去想象和推测内部正在发生什么事情，它的昨天意味着什么，明天又可能意味着什么。在这里，我们所做的只是每个主权公民应该做的事情，只不过其他人没有时间和兴趣来做罢了。这就是我们的职业，一个不简单的职业。我们有权为之感到自豪，我们有权为之感到高兴，因为这是我们的工作。”
为普通人记录历史是一种功德，为别人留住记忆，塑造意义，同样是“一个不简单的职业”。乔布斯说过：“促使我一往无前的唯一动力，是我热爱我所做的一切。”
做好这个职业，需要有共情能力。
我认为，让咨询客户感知到我的共情能力很重要。这意味着，我这个回忆录代写作者，能不能站在客户的角度，看见客户看不见的，想到客户想不到的，让客户感叹：“这人真懂我！”
委托客户这样想，我一个自传代写者的烦恼，就会烟消云散。
（待续）
