开写传记人生故事研究院栏目，为你分享自传回忆录中怎样开篇和结尾。以盖伊·特立斯的作品《弗兰克·辛纳屈感冒了》为例。弗兰克·辛纳屈是大明星，有无数的人写过他，写他的财富、欲望、虚荣、繁华、名利，这些都是名人特质中的关键要素。那盖伊·特立斯怎么写呢？把大明星当作“人”来写，回到“人”的特质上来，这些特质是人类共有的，是所有人能够共情的。
结尾，特立斯写了主人公开车等红灯这样一件小事，这件事跟辛纳屈是不是明星也没多大关系。他写道：
弗兰克·辛纳屈停下车。红灯。行人迅速从车前走过，但像往常一样，有一个人停在那里没有过马路。那是一个20岁的女孩，站在路边的人行道上注视着他。他用左眼余光看到了她，每天这种情况都发生，他知道女孩一定在想，这个人很像弗兰克·辛纳屈，但，是他吗？
红灯还没有变绿，辛纳屈转过头，直视女孩双目，期待着他熟悉的那种反应。这种反应出现了。他笑了，女孩也笑了。辛纳屈驾车离去。
结尾的妙处在于，一个大明星，结束片场工作开车回家，还在意一个路人小小的情绪——她还认识我吗？竟然很期待路人的反应，得到回应又发自内心地喜悦。这样的情绪和我们普通人并没有区别。在无情的时光面前，不管你是什么人、什么身份，最后往往都是一个人面对……还有，结尾的宁静、安详，和开头的主人公出场隆重和喧嚣形成强烈的对比。
为什么开头和结尾要这样安排呢？
常规的理解，故事要形成闭环，也就是我们常说的“头尾照应”。开篇，主人公“心情郁郁”，“在11月份的第一个星期，离辛纳屈50岁生日还有一个月，他情绪不佳或许不足为怪……生病却足以使他苦恼，沮丧，恐慌，甚至愤怒。辛纳屈确实感冒了。”
结尾：“那个月余下的几天都是阳光明媚，和风吹拂。唱片的录制工作出色完成，电影圆满拍完，电视节目的阴云也已散去……还有，再有不到一周时间，就是他50岁的生日了……”
我们再回到开头。
在酒吧的黑暗角落里，弗兰克·辛纳屈，一手拿波旁酒，一手夹着烟，站在两个金发女郎中间。这两个女郎都很迷人，但已不年轻了，她们等着他上前搭讪。但他什么也没做，整个傍晚的大部分时间，他都安静地自己待着。在贝弗利山庄这家私人俱乐部里，他看起来显得更加疏离。他的目光穿过烟雾和昏暗的灯光，紧盯着酒吧另一边的大屋子，那里有许多年轻的伴侣，他们有的坐在小桌子旁互相偎依着，有的随着唱机中发出的疯狂摇滚乐狂舞。和辛纳屈旁边的四位男士一样，这两个金发女郎都知道，在辛纳屈心情郁郁的时候，主动和他说话可不是个好主意。在11月份的第一个星期，离辛纳屈50岁生日还有一个月，他情绪不佳或许不足为怪。
盖伊·特立斯的这篇作品，验证了一种故事理论——人生是一个闭环。我们在创作自传回忆录的时候，模仿借鉴这种写作手法，能为我们的回忆录作品增光彩。有头有尾，有始有终。
