为别人创作自传回忆录的作者，在面对回忆录主人公或回忆录委托人、第三方访谈者的时候，在面对访谈者口述主人公家族起源、童年记忆或涉及到故乡故地的时候，需要探求主人公内心真实的想法和成因。避免浮光掠影，陈词滥调。
在自传回忆录中，故乡、出生地、祖籍地，过往人生中某个时期某个地方的生活经历，往往使人思绪万千，感叹时光的流逝和时空的差异。作为回忆录代写作者的我明白：在我们普通人的口述史性质的回忆录中，对故乡、故地的情感表达往往是单一的、表面的——怀念、回归、逃离、怀念……梁鸿在《梁庄：归来与离去》文章中写道：
离别总是仓促，并且多少有些迫不及待。
犹如被突然搁浅在沙滩上的鱼，梁庄被赤裸裸地晾晒在阳光底下，疲乏、苍老而又丑陋。那短暂的欢乐、突然的热闹和生机勃勃的景象只是一种假象，一个节日般的梦，甚或只是一份怀旧。春节里的梁庄人努力为自己创造梦的情境。来，来，今天大喝一场，不醉不归，忘却现实，忘却分离，忘却悲伤。然而，终究要醒来，终究要离开，终究要回来。
而英国作家v.s.奈保尔在《幽暗国度》中表达的是虚幻和绝望。奈保尔首次踏上印度，从孟买上岸，一路经过德里、加尔各答、克什米尔，最后来到外祖父的故里。这个有着暧昧身份的异乡人与过客，见到的是无处不在的贫困丑陋，感受到的是震惊、愤怒、失落。在他一贯的嬉笑怒骂与孤傲冷漠中，后殖民情境中的印度乱象令人何等无奈，何等绝望！一年的印度之旅，唯一的收获是：印度属于记忆，一个已经死亡的世界。
在《幽暗国度》尾声：奔逃一节中，v.s.奈保尔写道：
（在印度机场等飞机离境的环境描写）
为期一年的旅程结束了。晚餐前，我开始打包行李，然后吃晚餐。十点整，我赶到航空公司办事处。里面那座装饰用的小喷泉悄静无声，死气沉沉，形状像翅膀的柜台空荡荡的，看不见一个人影，铺着天蓝瓷砖的喷水池早已干涸，湿漉漉的，散布着垃圾。昏暗的灯光下，四处堆放着花哨的杂志。一群旁遮普移民坐在角落里，满脸愁容，只管呆呆守望着他们那扎成一捆一捆的、堆放在磅秤旁的行李。十一点整，我赶到机场，准备搭乘午夜起飞的班机，但却一直等到凌晨三点多钟。在等待的过程中，我得不时体验印度公厕特有的恐怖。这一整天，我就在焦虑、恼怒和恍恍惚惚的心情中度过了。好不容易终于挨到破晓时分，时间却仿佛变得更加漫长，更加难挨了。我时而清醒，时而昏睡……在等待飞机的几个小时中，印度的现实被扫除掉了，到后来，阻隔在你和印度之间的并不仅仅是空间和时间。
（中途到达贝鲁特机场的环境描写——与印度机场强烈对比）
……破晓时分，我们抵达贝鲁特。经过一趟阴森可怖、如梦似幻的旅程，感觉上我们仿佛进入了一个清新的明亮的世界。刚下过一场雨，停机坪亮晶晶的，闪烁着水珠，显得十分沁凉。机场外矗立着一幢幢高楼，一看就知道是一座大城市。城中充满完整的、真正的男人，就像此刻我们在机场上看到的工人：他们穿着机场工作服，把活动扶梯推送到机舱门口，或搭乘电动货车，把行李从货舱中卸下来。这些男人是干苦工的，但走起路来却趾高气扬，自信满满，一副男子汉大丈夫的神态。印度属于黑夜——一个已经死亡的世界，一段漫长的旅程。
……
（最后三段）
几天后，我回到了伦敦。走在熟悉的街道上，看到广告和橱窗展示的家庭用品——英国文化似乎特别强调家庭的重要，经过那一幢幢瑟缩在隆冬中的花园住宅，窥望屋子里的一个个温暖小窝，在这座我曾经生活和工作多年的城市中，我却感到无比的空虚，仿佛在肉体上我整个人都迷失了。就在这样的心情中，我做了一个梦：
（这块布，这个梦境成为一个象征、一个意象）
一块椭圆形的新布料硬邦邦地放在我眼前。我知道，只要我能依照某种特定的尺寸，在这块布料的某个特定部位，剪下一块小小的椭圆形布，那么，这一匹布就会开始伸展，一路绵延到整个桌面，整间房子，乃至于整个物质世界，直到这整套戏法被人拆穿。我一边玩味着这句话，一边把布匹摊开来，凝神观看，试图找出隐藏在里面的线索，但我知道，尽管我知道线索确实存在，尽管我渴望把它找出来，这一辈子我都不会找到。
（《幽暗国度》的主题表达）
印度教徒说，世界是一个幻象。我们常常把“绝望”二字挂在嘴边，但真正的绝望隐藏在内心深处，只能意会，不可言传。直到返回伦敦，身为一个无家可归的异乡人，我才猛然醒悟，过去一年中，我的心灵是多么接近消极的、崇尚虚无的印度传统文化，它已经变成了我的思维和情感的基石。尽管有了这么一份觉悟，一旦回到西方世界，回到那个只把“虚幻”看成抽象观念，而不把它当作一种蚀骨铭心的感受的西方文化中，印度精神就悄悄地从我身边溜走了。在我的感觉中，它就像一个我永远无法完整表达、从此再也捕捉不到的真理。
今天是2024年12月9日，春节临近，我相信很多在外打拼的“打工人”都在思考：今年要不要回乡过年？何时回家？“有钱没钱，回家过年”似乎成为我们的真理。但回到了家乡，双脚踏上家乡的土地，那种“怀念”又可能在家乡的成规陋习、人情世故中迅速飘散，盼着春节快点过去，急速逃离。就像梁鸿写得那样：“春节里的梁庄人努力为自己创造梦的情境。来，来，今天大喝一场，不醉不归，忘却现实，忘却分离，忘却悲伤。然而，终究要醒来，终究要离开，终究要回来。”
代写回忆录作者、正在为自己写自传回忆录的人，进入迟暮之年的人，人生毕业旅行行将结束的人，在回忆故乡、故地的时候，情感的表达，不仅是单纯的怀念、落叶归根，而要在时代的时空中找到故乡故地的坐标，明白自己身在何处？我从哪里来？又要到哪里去？我为什么要怀念？为什么要逃离？也许没有多少人能得到满意的答案——如同奈保尔说的“在我的感觉中，它就像一个我永远无法完整表达、从此再也捕捉不到的真理。”那种感觉是复杂的，难以摆脱的，又是一言难尽的。
