
这是开写传记前几年的一位客户,在和我面对面交流回忆录创作框架时对我说的话。他的大意是,家族传记要写正面的人和事,如果有不好的人和事也没必要回避。一个家族,有好的,也可能有坏的,可能多数是不好不坏的。书写家族历史要真实,坏人坏事更能警醒后人,虽然这会遭遇误解和阻力。而且他强调:一定用“他”人称书写,坚决不用“我”人称,用“我”人称难免主观,在他者的立场上书写,实事求是,好坏都要写。
其实,颂扬好人好事也可以理解。传记是人类记录自身历史经验与行为的直接载体,所谓“传者,传也,纪载事迹以传于后世也。”人过留名,雁过留声。颂扬有悠久的历史。另外,开写传记是商业代写写作,当然要尊重客户的要求。
这位海外客户虽然是华人,但思维中西合璧。他坦言,非常反感“歌功颂德”之类,认为“没意思”,这样的话写不写都无所谓。他的人生成就之一就是时隔100多年重修了厚重的家谱。他的家族是名门望族,就是上溯500年都是有名有姓,大都有人生事迹,名人荟萃的一个家族。
他看了开写传记的一些案例,感觉企业家传记就是写创业艰难,从0到1,实现梦想,取得事业成功的励志形象,普通人的回忆录也是写主人公的正面事迹,都有“歌功颂德”之嫌,肤浅,只写好的有什么意思呢?但后来为什么又和开写传记合作呢?
他研究了开写传记的几个案例,和面对面交流后,开始理解我,认为我这个作者还是有一定深度的,决定让我写他的回忆录。在我的一个家族传记案例中,我试图从个人叙事转向公共叙事,期待读者更广泛的共鸣和思考。这些问题也引发了这位客户的共鸣。我提出:
如何看待家族亲人们在时代洪流中的悲惨命运?
身为大地主和历史反革命的子女,如何在历次运动中安然无恙?
家族的基因是什么?
家族持续繁荣的根基是什么?
长寿之道是什么?
王氏家族还有一个特点:家族成员多有运动天赋,热爱运动能给家族带来什么?
一本回忆录的文字,可分为三个层次:
- 文字本身的意思,这是什么事。
- 文字“所指”,指的是“问题”,这些文字反映了什么问题。
- 文字的“外延”,文字的“意义”是什么?文字之外更重要的、更值得关注的议题是什么?抽象阶梯的顶端是什么?这些文字的“冰山之下”有什么隐喻或意象?
开写传记不仅为你记录一生的表面经历,也为你总结,为你传递历史的纵深感。