老陈写回忆录的6个瞬间——开写传记回忆录随想曲（3）
人生故事研究院 | 红杉树人物传记工作室编辑部 | 2025-05-04（一）
小巷里的梧桐叶打着旋儿飘在青石板上时，老陈的钢笔尖正悬在泛黄的稿纸上颤抖，老陈喜欢用钢笔。墨水在纸面洇开铜钱大的蓝斑，像极了他此刻混沌的大脑。女儿新买的智能药盒在茶几上闪着绿光，机械女声每隔半小时就要提醒："主人，该吃药了。"
"叫魂呢这是！"
老人把钢笔重重拍在红木书桌上，震得玻璃板下泛黄的老照片簌簌作响。照片里穿着65式军装的青年正在戈壁滩上拉手风琴，漫天星斗坠在琴键缝隙里，那是他二十1岁在边疆当兵时的留影。
"爸，李医生说了，写回忆录能预防阿尔茨海默症，能健脑呢，你试试？"
女儿陈敏端着药碗推门进来，枸杞在褐色的汤药里上下沉浮，恰似老陈的心绪，"您就当是完成二十年前的承诺。"
老人喉结滚动着咽下苦药，目光扫过书架顶层蒙尘的咖啡色牛皮笔记本。那是2003年非典时期买的，扉页上还留着妻子秀丽的字迹："等退休了，把我们的故事写下来。"如今墨迹边缘晕开淡黄的泪痕——去年深秋，癌症带走了那个爱穿旗袍的女人。
（二）
老年大学的写作课设在老纺织厂改造的文创园里。老陈背着帆布包挤进教室时，穿红色唐装的张老师正在黑板上写"抢救记忆"四个大字，粉笔灰簌簌落在她银白的鬈发上。
"咱们这个岁数的人，"苏老师敲着讲台，停顿一下，"脑子里藏着多少即将失传的'非物质文化遗产'？"底下响起窸窣的笑声。
“我们都是百万富翁，我们头脑里的记忆是多少钱也买不来的，那是我们的来路，我们的童年，我们的亲情、爱情、友情……丢了太可惜了，多少年后，子孙们不会知道我们的喜怒哀乐。”
老陈在第三排坐下，邻座穿孔雀蓝毛衣的老太太正在稿纸上画家族图谱，铅笔尖突然"啪"地折断。"能借您钢笔用用吗？"她转过脸时，老陈恍惚看见妻子年轻时的样子。老太太胸牌上写着：赵素琴，68岁。
"您这英雄钢笔有年头了吧。"赵素琴摩挲着钢笔的箭形笔夹，眼睛突然亮起来，"我父亲也有一支，可惜那年月被没收了，哎，他在牛棚里用树枝在地上写诗......"
教室里的日光灯管嗡嗡作响，二十多位老人的记忆正在稿纸上苏醒。穿劳动布工装的老钳工在写钢厂改制，戴琥珀老花镜的归侨在描摹南洋雨林，此起彼伏的沙沙声里，老陈闻到了戈壁滩上沙枣花被风沙拥抱的味道。
（三）
老陈拿着放大镜在旧相册里翻找，在一张老照片的背面有一行褪色模糊的钢笔字：“陈亮海同志在事故中表现英勇，记三等功。"是妻子清秀的字迹，日期显示为1997年补注——原来在他遗忘的岁月里，有人默默替他保管着记忆。
凌晨三点的书房亮着台灯，老人把脸埋进妻子常披的羊毛披肩。羊绒纤维摩擦着皱纹，突然有温热的液体滴在立功证书上。他抓起钢笔继续写，字迹在泪痕里洇成小小的湖泊。
（四）
"陈老师，您写的戈壁故事能给我们讲讲吗？"社区阅览室里，系红领巾的孩子们围着老人。阳光穿过彩色玻璃窗，在他褪色的将校呢大衣上投下斑斓光斑。
当讲到用骆驼刺生火煮压缩饼干时，穿背带裤的小男孩突然举手："爷爷，骆驼刺真的能扎破汽车轮胎吗？"满屋哄笑中，老陈摸出珍藏的植物标本。孩子们争相传看那枚灰褐色的棘刺，仿佛触摸到了半个世纪前滚烫的风沙。
（五）
人民医院门诊的走廊里，王医生举着老陈的脑部CT片："海马体比半年前饱满多了，您是怎么做到的？"候诊的老人们纷纷竖起耳朵。
"大概是把陈年往事拿出来晒了太阳。"老陈晃了晃手里厚厚的书稿。牛皮纸封面是赵素琴帮忙设计的，烫金书名《戈壁滩上的脚印》下方，印着他和妻子年轻时的剪影。
诊室里，一候诊老人凑过来，"老哥，你自己的书？你自己写的回忆录？”
（六）
冬至那天，老陈在老年大学办了“新书”分享会。赵素琴带着她刚印刷的《消失的弄堂》来助阵，书里夹着香樟叶做的书签。智能药盒又在提醒服药，老陈会心一笑。晚上10点准时报时，老陈推开阳台门，万家灯火璀璨，如同戈壁滩上的银河繁星。
