怎样把过往经历写成故事?怎样写“我和父亲之间的故事”?红杉树人物传记工作室的自传修改润色案例《春华秋实》给我们答案。当你想写回忆录的时候,特别是童年记忆部分,父母的音容笑貌、言谈举止就会浮现在眼前。本篇节选的部分是主人公考上初中,拿到录取通知书后,和父亲一起赶集的场景。这样的场景,对于生活在乡村和小城镇的人来说,是熟悉和亲切的。其二,考上中学后的场景是童年记忆叙事的重要一章,你会怎么回忆?怎么讲述呢?
村里人赴墟(赶集)主要去两个地方,一是兴宁县的大坪墟,离周塘村十八里路;二是龙川县龙母墟,离周塘村三十里路。龙母墟除盛产农副产品外,竹木器具久负盛名。
现在邹国荣和他的父亲邹日光就走在赴龙母墟的路上。
就在昨天晚上吃饭的时候,邹国荣听父母亲在商议,母亲在说:
“真不容易啊,儿子考上铁场中学。听说村中只考上邹彦斌、邹佛林和儿子三个人。”
“听说石塘也考上三个人,猛草塘的李赞衡、李湘衡两兄弟和凫鸭塘的邹六妹。”父亲说道。
“下半年就要去铁场读书了,儿子那么矮小,四十里的路怎么走啊?”母亲说。
“不用担心,他们不是有小同伴嘛。”父亲见母亲忧心忡忡,便说:
“再说咧,孩子总是要靠自己长大的嘛,锻炼锻炼就好了。”
“以前那个装衣物的木箱太大了,那么远的路程怎么挑去啊,还是换个小一点的方便些。”母亲说。
“我明天就去给他买一个吧,省得到时临急临忙的买不到。”父亲说:
“明天赴一趟龙母墟,那里竹木多。”
听父亲说要去龙母墟,邹国荣急忙说:“父亲,我跟您一起去吧,我还没有去过龙母墟呐。”
父亲点了点头,也好,有个人同行说说话也好。听说要去龙母墟,弟弟国祥、妹妹红英也闹着要去:
“我也去,我也要去!”
“你们还小,那么远的路程你们走不动。”母亲劝止了他们。
现在,走在赴龙母墟的路上,邹国荣觉得很惬意。前两天大队送来了录取通知书,自己被铁场中学录取了。这对邹国荣来说,是在预料中,因为考试完后,自己就感觉考得很理想,心想升上中学应该没有问题。现在拿到录取通知书他并不惊讶,不过还是很高兴的,没有枉费自己的一番努力,没有辜负父母的期望,想着想着高兴地唱了起来:
我们的田野
美丽的田野
碧绿的河水
流过无边的稻田
无边的稻田
好像起伏的海面……
唱着唱着,又蹦又跳。来到一个叫黄桥头的地方,脚下好像踢到了什么,他低下头伸手捡了起来,原来是一个很精致的铁盒子,里面还有书夹子、红绳子等物。邹国荣很高兴,如获至宝,一路上爱不释手把玩着。殊不知多年后,邹国荣娶到了黄桥头对面上塘背人家的姑娘,也许是红绳所系吧,此是后话。
龙母墟渐行渐近,过了韩江上的几节木板桥就到了。今天是农历七月初八日,是龙母墟墟日,这时已经很热闹了,来来往往的人有来卖农副产品的,有来买家用日需的。在街东头的一棵大树下,围着一群人,很是热闹。邹国荣挤了进去,原来是两个人在玩杂耍,吆喝着在卖他们自制的跌打膏药和老鼠药。邹国荣凑热闹,又跑到另外一堆人群,是一个搞测算姓氏的,正在演示如何测出别人的姓氏来,同时卖一些学习资料。邹国荣看到地摊上有一本钢板刻制印刷的书——《数学解密》,翻看了一下,觉得很有趣味,就花三分钱买了一本。这时听得有人在叫唤他,他觉得很奇怪,在这里又不认识人,有谁会叫自己呢?他回过头看,一个人正往这边挤来,原来是邹彦辉。邹彦辉是周塘村里人,他的父亲在龙母车衣社工作,也就是小时候给自己照相的那位展芳阿爷,他跟他父亲生活在一起。
“你也来赴墟吗?”邹彦辉问道。
“是啊,跟父亲来买个木箱。”
“你就住在这里啊?”
“是啊,我带你去逛逛街。”邹彦辉比邹国荣大不了几岁,对这里一切烂熟,说完就拉着邹国荣去乱逛了。逛着,逛着,邹国荣忽然想起了父亲,就对邹彦辉说要去找父亲。邹国荣告别了邹彦辉就往竹木市场走去。竹木市场就在墟边的沙坝里,很快邹国荣便看见父亲正在与一家卖主讲着价钱,看见邹国荣走过来,父亲喊:
“国荣,你过来看看。”
地上放着大大小小几只木箱,父亲指了指那只红色杉木箱,大约六十公分长,五十公分宽,三十公分高,说:
“这只木箱怎么样?”
邹国荣看了看木箱四边,又打开木箱盖瞧了瞧,点点头说:“嗯,可以啊。”
于是父亲花了三元九角钱把木箱买了下来。父子俩在小吃摊买点东西吃了。此时,日上西山,时近下晡,便急匆匆地往家里赶去。

