爷爷的故事和我的家庭——浙江企业家传记故事（3）

作品节选 | 2024-01-19

我的出生给刘家带来了欢乐和期盼，因为我是家里的希望。多年以后回头看，我来到人间，成了决定刘家命运的关键一招。

上世纪80年代，爷爷50多岁的时候，眼睛由于在抗战年代落下眼疾，视力一年不如一年，干不了农活。80年代之前的很多年，爷爷还能用放大镜看书看报，我能记事的时候，放大镜也不能用了，电视只能听，双眼完全失明。失明后，爷爷也闲不住，做些力所能及的劳动帮衬家里。一年四季，风雨无阻，自己一个人拿根拐杖还能去几公里以外赶集，多是山路和田垄路，记不清有多少次摔倒在田里，一身泥、一身水也没事，爬起来继续赶路。也许是当兵多年的原因，爷爷有惊人的方向感。

眉山有一个爷爷抗战时的战友，小时候，我经常帮爷爷写信给他。爷爷80岁时，双腿垂直，弯腰，双手还能够到地面。爷爷无师自通，还琢磨出了一套长寿操。没事的时候，在家哼一段京剧自娱自乐。

爷爷有正义感。对乡村干部的作风看不惯会直言批评，有些言辞也不太妥当，常和村里的生产队长有矛盾。

爷爷经常给我讲故事，爱给我讲他的抗战经历，怎么和敌人周旋，怎么死里逃生，讲他的“汉阳造”质量差，有时战斗中扣扳机打不响，每次我都听得津津有味。在我幼小的心灵里，爷爷是大英雄，是厉害的人，见多识广。爷爷从小就教我对亲戚要平等对待，对朋友要友好相处，乐于分享。爷爷会编顺口溜，喜欢给我讲章回体小说中那些英雄人物的故事。常对我说：“书山有路勤为径，学海无涯苦做舟。”鼓励我好好读书，成为有本事的人、成为要强的人。后来，我上中学、读大学放假回家，爷爷还经常拉着我的手，坐下来和我聊天，这种润物细无声的教育方式让我受益终身。

多年以后，我的孩子也慢慢长大，我也学爷爷给我的女儿讲我过去的经历。我像爷爷，也像父亲，传承了爷爷的要强和父亲的勤劳。
……
1982年左右，农村实行“包产到户”政策，我家分了几亩地，一头耕牛是几家合用的。主要种水稻、玉米、红薯、小麦和青菜类，田坎上会种黄豆等作物。打下的稻谷要交一部分公粮，其余的都是自己的。其他的也会卖些自家种的菜、豆子和粮食，以补贴家用。家里不宽裕，常常捉襟见肘，也不是吃了上顿没下顿的那种，粮食是够吃的。家里的劳动力主要靠我父亲，母亲除了照顾家里，也要干农活。父母结婚没几年，奶奶就瘫痪了，也需要照顾。我印象中，家里农活特别多。我太小，帮不上什么忙，活多人少。忙不过来的时候，亲戚都来帮忙，外公就帮干了很多农活。

我放学马上写作业，然后去干农活。很小的时候，我就会做饭、洗衣服。稍微大一些，比如暑假就去地里拔豆子、挑豆子，帮忙打谷子，挑粪去地里作农家肥，跟着大人去交公粮。家里养猪，要去地里割草，挑回来喂猪。打猪草的时候，镰刀经常会割破手，疼和流血是常有的事。农村孩子皮实，我不当回事。暑假时，常有同学叫我出去玩儿，我都不去，在家里听父母安排掰玉米什么的，反正不闲着。

最近几年，有一次回老家，一位亲戚说我小时候特别勤快，说有一次早上他们还在睡觉，我就跟着父亲，去他们家打谷子了。
“我小时候几乎不挨打。”倒是姐姐刘霞经常挨父亲打。或许是因为她是老大，懂事早，父亲对她要求高一些吧，说我乖巧懂事也行，排行小的总能得到优待。

家里的猪生病了，母亲会请兽医来，会煮几个鸡蛋给人家吃。平常积攒的鸡蛋，我们舍不得吃，都是拿到集市上卖掉，补贴家用。我过生日的时候，母亲会给我煮一个“生日蛋”。

家里一日三餐都是米饭，除了辣椒，菜比较少。一个月能吃一二次肉，还想吃就得等过年杀猪的时候，或者吃喜酒的时候。比上不足比下有余，在村里属于中下生活水平，比我们穷的人家也有。我上学要交学费，钱不够的时候，父亲就出去借钱。我几乎没有穿过新衣服，基本都是捡亲戚家的旧衣服。

童年经历对人的一生有刀刻般的影响力，甚至埋下深入骨髓的生命因子。

我四岁时，爷爷带着我去县城大姑家。我家离县城有20多里路。与其说是爷爷带着我，不如说是我带着爷爷，我走在前面用竹竿牵着爷爷走，爷爷拄着拐杖。去县城要过岷江，没有桥，有渡轮。我们到江边时，船快开了，我一脚就跳上去了，爷爷慢，就留在岸这边了。船上的人和我说话，我也不胆怯。到了对岸，下雨了，我带着草帽在岸边等爷爷，等我们到大姑家我们全身都湿透了。我四岁能走20多里路，路上也不调皮，也没有说走不动了。

有一次，我和五姑家的表弟钟谊盛从县城回家。我们带的一个玩具手枪路上不小心丢了。我们感觉好像被后面赶上来的两个大人捡了，就一路跟着，让他们还给我们，他们就是不还。阳光下，二个大人长长的影子压着我们，似乎在嘲笑我们的弱小。玩具手枪对一个农村小男孩来说，就是爱不释手的宝贝，但你一点办法都没有。

小学时，我一个人和三个野蛮的男生打架，我的斗志被激发出来了，我不怕他们，我的气势让他们退却了。我个头矮，瘦瘦的，白白净净像个女生，有点害羞，暴怒起来却判若两人。课间操的时候，我常常以百米冲刺的速度到操场排队。

小学五年级时，学校征集同学们的座右铭，我得了奖。我写的是：生命在于创造，没有创造等于失去了生命。这句话其实抽象难懂，我也是囫囵吞枣，一知半解，是从书上抄来的。但我有朴素的信念，总觉得人就要认真做事情，勤奋，为父母分忧。

1990年，我小学毕业。大表哥杨军两次来我家，劝说父亲，希望我能到条件较好的定文初级中学上学。父亲如梦初醒，二话不说就给定文中学校长送了一只母鸡，于是我就上了定文初级中学。其他同学的成绩大都比我好，我经常要挑灯夜战，复习功课。怕落后，就得认真，考出好成绩。在初高中，我的成绩一直是中等偏上。从初中开始，就离家住校，很多时候周一才返校。这时候，父亲天不亮就起床送我去学校，送我几公里后才返回，我再走六、七公里到学校。初中开始学历史，读《三国演义》。汉高祖刘邦、三国刘备都让我有自豪感，总感觉和自己有点关系，离自己很近。

童年平静的时光，谈不上多少快乐，似乎也没有多少忧伤，中规中矩，甚至无趣，只有困惑：为什么住在县城的姑姑家生活条件那么好，工作轻松，要什么有什么？而我们家一年到头，起早贪黑，天天太阳暴晒也过不上好日子呢？我不懂，父母也知之甚少，他们只知道城里人生活就是好，乡下人就是苦命。我的困惑没有答案，但却激发了我的幻想：要过上城里人的生活，不要生活在贫穷的乡下。有所作为，才能让父母过上城里人姑姑家那样的生活。爷爷教我男孩要立志，有本事，有担当；攒劲读书，成为母亲的口头禅；学校老师经常教育我们要有远大理想。

虽然身处闭塞的乡村，但时代的风已经吹遍每个角落。改革开放、下海、乡镇企业家、允许一部分人先富起来……这些充满时代特色的词汇，成为那个时代变革强有力的标签符号。从80年代开始至90年代，我家的一些亲戚开始去广东打工赚钱，包括我的叔叔。春节回乡的时候，我常听到“老板”、“生意”和“工厂”这些新鲜词汇。父亲因为要照顾爷爷，要照顾家庭，就没有去打工。家里有一台大姑家淘汰的12寸黑白电视机，播放的新闻节目，为我打开了眺望世界的窗口。宁静的乡村，和外面躁动的世界形成强烈的反差。

大约在读初二时，一个周日，我从家里返校，路过一段弯弯的田坎的时候，脑海里突然冒出来长大要当企业家的想法。什么是企业家我也不甚了了，只知道企业家是很有本事的人，自己能赚钱，也能帮助别人赚钱，这样的人被人尊敬，是我学习的榜样。

我考上了县重点中学犍为一中。高一的时候，有一次我跟着同学们去县城的岷江边游泳。我只在浅水区玩水，和一个会游泳的同学一起游。我同学游泳技术好一些，我是游一会，游几米就站一下。我游着游着，想站一下的时候，脚底空了，没有鹅卵石可以踩了，向江中心漂，我慌了神。同学赶紧游过来拉我，我抓住同学拼命把他往下踩。我不知道同学是怎样游回岸边的，我被水流裹挟，往下游冲，一上一下挣扎，“扑通、扑通”喊“救命！”岸边有人钓鱼，但没有人关注我，或许以为我在玩耍。我上下沉浮，不停呛水，万念俱灰时，突然我站起来了，脚底踏上了江底的冲集区，我与死神擦肩而过。上岸后，我有九死一生的感觉，这是距离死神最近的一次。不听话，不遵守规矩的话，就要付出代价，甚至是生命的代价。这件事多年后才敢提。死神不理我，让我活着，就要活出自己的价值。