开写传记作品。开始写吧！我在开写，我已开写。

回忆录就是解释过去的生活是怎么一回事。就是通过亲身经历，自己做过的、看过的、听过的、想过的等等，把无数人生片段组合在一起，还原历史。人生经历的每样事情都是有意义的，这些微小的每样事情汇总起来，才会构成人生的全部意义。

这本回忆录中，和通常的按时间线安排内容结构不同。由于“我”对外婆的过往所知甚少，家族聚会中，偶尔会谈及过去，也是只言片语。外婆出生于地主家庭，是上世纪60年代的师范毕业生，当了一辈子教师。外婆退休后除了操持家务，带孩子，没有什么爱好。……书中大量运用倒叙、插叙、闪回和蒙太奇的表现手法，跳跃性大，主要内容是多年来“我”和外婆晚年之间的点点滴滴，如帮“我”带孩子，带她出去游玩散心，多次住院的陪护和接送……

老龄化社会，高龄独居老人的陪护，对于大部分家庭来说，并不是一个轻松的话题……

高龄老人如何养老？

老人不愿意和儿女们同住，只愿住在老宅，怎么照顾老人？

老人越来越“顽固”，让后辈“爱恨交加”，怎么办？

当老人越来越“偏心”的时候，儿女们怎么办？

怎样延缓老人不可逆转的失能和失忆？

当家庭突遭飞来横祸——亲人离世，甚至白发人送黑发人的时候，白发人该怎样面对？

怎样培养老人的兴趣和爱好？

退休以后，老人该无所事事，还是要重新规划人生路径？

……

这部回忆录中，“我”也试图把个人叙事上升到公共叙事，把“我”和外婆的故事放在老龄化社会的大背景中；试图理清老人与家庭、子女和社会的互动关系；试图带给读者更多的思考，试图让读者看见“我”所看见的，相信“我”所相信的……

回忆录从现在写起，然后看似漫不经心的回忆都有隐藏的主题线。

 ……

下午，我带外婆去师范学校操场溜达，沿操场走了一圈，回来路过车棚时，我电话响了，“爸爸，自行车坏了，那个——那个脚踏的地方掉了，骑不了了。”

    “哦，我过去看看，你锁好车。”

    “已经锁好，我上楼了。”

    “来电话啦，谁来电话？”外婆笑着嘟囔道，外婆的好奇心始终如一。住院以来，在红十字会医院或者在师范学校，我陪外婆下楼到操场走路，只要我电话响了或者我打电话，她总会这样问。

“走走自行车坏了，我去杂物库房看看，”我对外婆说，“你慢慢走，我先去看看。”此时，离外婆家还有隔一栋楼的距离。让外婆一个人走这几十米路我也放心，外婆身体恢复比较好；前几年，师范的四五栋老旧的教职工家属楼大翻新，以前坑坑洼洼的地面变成了平坦的水泥路。过去和现在不一样，一切都变了。

“车坏了——”外婆自言自语，声音微弱，布满皱纹的脸上闪过一丝不易觉察的微笑，如早上的阳光一样纯粹。
 

晚饭后，外婆躺床上裹着毛毯睡了一会。我看天色还早，叫外婆起床再下楼走一会。能下楼走走，外婆总是开心。我们沿着操场走了一圈后，我有意让外婆在操场和小树林之间的石凳上坐着休息，那儿面向操场，视野开阔，凉风习习，是乘凉、消磨时光的好地方。当然说乘凉不准确，这一周都下雨，清凉如秋，外婆怕冷，有意无意总要穿冬天的外套出门，我们担心这样一冷一热，怕感冒，不让她穿。坐石凳前，外婆总要用右手象征性在石凳上擦几下。其实正常人根本不会这样做，因为天天或早或晚下一场大雨，石凳被冲刷得干干净净。

这时，整天乌云翻滚的天空渐渐变得黑黝黝，仿佛如来佛神指一伸“定格”一样。一边操场栏杆外边的小路上，一辆两轮电动车开着夸张的大灯往家属楼慢慢移动，仿佛海边的灯塔吸引归航的船只一样。

“那——边——有车过来了，我想起我儿子了。”外婆望着黑暗中的车灯，突然嘟囔一句。微弱的声音如同惊雷，但瞬间融于黑暗中。
 

“你儿子？”我心头咯噔一下，犹豫再三，还是这样问。

“我儿子有车——车坏了。”

我经过转瞬即逝的激烈的思想斗争，还是想知道外婆还有多少关于儿子的记忆，外婆记忆的多少和她的痛苦成正比例关系。
 

“你儿子在哪？”

“就在这里。”这里是哪里其实外婆已经模糊了，偶尔知道，多数情况下不明白。外婆已没有时间概念，上午、下午和晚上常常分不清。
 

“你还能想起什么？”
 

外婆朝我天真地一笑，有点内疚的样子，仿佛在老师面前做错事的小学生，嘟哝道，“不记得了。”
 

一阵风吹来，黝黑中天上飘来稀稀落落的小雨滴，左一滴，右一滴，柔柔的，凉凉的，像是生命的甘汁，像是鼓励，像是抚慰，或又是试图链接两个世界的神奇的通道。细雨轻落，连接天与地，连接黑暗和光明，连接过去和现在，连接悲苦和欢喜，连接失忆和记忆……

对于高龄老人来说，失能和失忆不可逆转。当记忆开始丧失，哪怕只是一点一点地丧失的时候，我们才能意识到我们全部的生活都是由记忆构成的。人的记忆是有选择性的。失忆的渐进过程仿佛是记忆的过滤器。记住的都是大脑顽固地想记住的。“车坏了”“耀眼的车灯”“修车”这些词汇激活了外婆大脑里残存的已经沉睡不醒的记忆神经，如同我们不能控制梦境一样，让她想起了“我儿子有车”——他儿子过去有个车，经常坏……

意大利作家卡尔维诺指出：“我们是什么？我们中的每一个人又是什么？是经历、信息、知识和幻想的一种组合。每一个人都是一本百科辞典，一个图书馆，一份物品清单，一本包括了各种风格的集锦。”遗憾的是外婆的记忆图书馆的大门无声无息地合上了，只剩下一丝缝隙……

外婆今年80岁，上午办理好出院手续，回到师范学校的家。外婆恢复得很好。这一次住院共17天，花费6000多元，报销5000多元，自己出了1000多元，不贵，主要是县城的普通医院吧。但自费的药物就不能报销了。住院期间，每天的治疗流程是吊瓶、吃药、针灸和中频治疗。住院的原因：一是脑梗死，二是感冒有轻微发烧。住院前，外婆已经无法站立，无法自己起床，说话含糊不清，嘟嘟哝哝。由于外婆不愿和我们同住，一个人独居……也是我们大意，没有在刚有脑梗死信号——频繁伸舌头、左手和左腿行动明显迟缓时及时送医，导致错过了宝贵的溶栓时间，从而留下后遗症的隐患。

（接下来，从外婆个人的脑梗死症状，上升到脑梗死症状的专业知识介绍——这种介绍并不是呆板枯燥的硬塞进来的大段说明文字，而是我们家属和医生问诊的对话互动中完成的。再接下来，由外婆的具体案例上升到思维抽象阶梯的顶部——国内群体脑梗死病人的整体情况介绍，再拉回来，回溯到老人预防脑梗的方法，回到外婆的独居生活，回到外婆的过去……）