开写传记网站创始人传记作家陈骏为你诠释《传记诗学》作者利昂·艾德尔的传记写作观点，无疑也是我们创作自传回忆录时应当遵循的原则和追求的目标。
艾德尔认为，写传记就像当侦探+编剧+心理医生——既要挖出人物的真实故事，又要讲得生动有趣，还得看透他的内心，不能说谎。
传记不是“人物说明书”，而是“灵魂纪录片”。普通人觉得传记就是记录一个人的出生、工作、成就、死亡，像一本说明书。但艾德尔说，这太无聊了！好的传记应该像一部纪录片，既有真实影像，又有电影级的镜头语言。比如，写一个作家的一生，不能只写他哪年发表小说、得了什么奖，而是要去拍出他深夜写作时的焦虑、和家人的争吵、灵感枯竭时的崩溃——就像用镜头对准他的书桌、咖啡杯、揉皱的稿纸，让读者“看见”他的真实人生。要达到这种状态，关键是不编造，但要“选镜头”：比如传主有100件糗事，选哪3件最能体现他的性格？另外，用细节代替结论：不说“他很孤独”，而是写“他总在公园长椅上喂鸽子，却从不和路人说话”。
写传记要像侦探那样：挖出“人生碎片”，拼成完整拼图——传记作者像玩拼图，传主的人生是碎片，作者要找到每一片的位置，但不能自己造碎片。要搜集所有线索：日记、信件、朋友的回忆，传主在世需要面对面交流访谈，甚至传主（如果传主是作家）小说里的某句台词。比如，艾德尔发现作家亨利·詹姆斯在小说里反复写“被困在房子里的人”，后来查到詹姆斯年轻时被母亲过度控制，于是明白：他的小说其实在偷偷吐槽自己的童年。但侦探不能自己编线索！如果传主没留下证据，哪怕再合理的猜测也不能写。比如，不能因为传主离婚了，就脑补“他一定很痛苦”——除非找到他亲口说痛苦的日记。
传记作家应当是一个编剧：把碎片式的流水账变成“人生大戏的剧本”。普通人的人生是琐碎的：吃饭、工作、睡觉……周而复始为生活奔波，但传记作者要像编剧一样，找到一条主题故事线。比如，把音乐家的生平写成“一个天才如何被名利摧毁”，或者“一个穷小子逆袭成为发明家”。但编剧不能乱改剧本！艾德尔强调，故事线必须基于事实。比如，传主明明是个自私的人，不能硬改成“善良但被误解”——这就成了偶像剧，不是传记。
举例说明：
流水账写法：贝多芬1782年学音乐，1800年失聪，1824年创作《第九交响曲》。
故事化写法：贝多芬在失聪后，把耳朵贴在钢琴上感受震动。他砸烂过琴键，撕碎过乐谱，终于在寂静中“听”到了人类震撼的欢乐颂。
艾德尔还认为：传记作家应当是心理医生，看透表面人设和真实人格。艾德尔认为，每个人都有“人设”：朋友圈的开心果、同事眼里的工作狂、家人面前的暴躁狂……传记作者要像心理医生一样，扒开这些人设，找到传主真实的恐惧、欲望和矛盾。比如，一个明星在镜头前总是阳光开朗，但私下长期失眠、酗酒。传记作者不能只夸他“乐观”，而要分析：他的笑容是自我保护吗？他害怕被抛弃吗？如果画家总画黑暗的森林，可能他内心有压抑的创伤；还要对比“他说”和“他做”：传主嘴上说“我不在乎钱”，但暗中疯狂捞金——这种矛盾就是突破口。
艾德尔的理论听起来很美好，但实际操作像走钢丝：太真实，变成枯燥的年表（没人爱看）；太戏剧化，容易被怀疑成虚构的小说（失去可信度）。怎么办？艾德尔解决方案是用文学技巧包装真实素材。如用比喻、悬念、留白或场景化叙事。
比喻：把传主的失败比作“撞上冰山的船”，但必须是他自己说过“我感觉自己在沉没”；悬念：开头写传主晚年潦倒，再倒叙他年轻时多辉煌，让读者好奇：“他怎么变成这样的？留白：如果传主某段经历没资料，直接说“我们不知道他当时想了什么”，而不是瞎猜。场景化叙事：梵高37岁自杀，生前只卖出一幅画。
艾德尔式写法：当梵高扣动扳机时，他口袋里装着一封未寄出的信，上面写着：“也许只有死亡能证明我活过。”——而他一生卖出的的一幅画《红色葡萄园》（仅一幅），此刻正挂在某个富翁的客厅里，从未被真正理解。”
艾德尔的理论给我们的启示是对读者：读传记不再像啃历史课本，而是像追剧，还能顺便理解人性；对作者：给了一本操作手册，教你怎么既不造假，又把故事讲精彩；对传主：避免被捧上神坛或踩成烂泥，还原成一个有血有肉的人。
