代写传记技巧（1）：找到人生经历中的核心“意象”
人生故事研究院 | 传记作家陈骏 | 2024-10-09开写传记作品《房车以后》一书中，开篇童年时代的火车、上班以后的自行车、摩托车，退休时开着奥迪Q3走青藏线，到珠峰脚下，到购买房车，这其中的“火车”“自行车”“摩托车”“奥迪Q3”“房车”“珠峰”，不仅是一个具体的事物，也是“意象”。这些意象见证了主人公的成长，也映照了时代的变化。这本传记也成了时代的一个意象或一副肖像，这些意象构成了这本传记的主题——带着爱人走世界、看世界。
所以，自行车成为一个小章节。
我的飞鸽自行车：“主人，我为你感到骄傲。”
我刚上班不久，父亲倾其所有，拿出他每月工资中一点点攒下来的钱，花了150元，给我买了一辆飞鸽牌自行车，给我上下班用。28寸的，俗称“二八大杠”，大个，结实。当时“永久”、“凤凰”、“飞鸽”是自行车三大名牌。就是我小时候在打麦场上学骑自行车的那种车。外观是黑色的，没有现在花花绿绿的颜色，也没有现在五花八门的款式，因为你没有选择。
我的新自行车是父亲偷偷给我买的，买到家之前，我都不知道。看到属于自己的自行车，高兴，激动，感动。父母对我的爱是默默无声的，是用行动表达的。我才一米六，骑上去，脚还够不到脚踏板。我印象深的是经常给链条、前后轮轴承上黄油。
80年代初，老百姓出行只有三种方式：步行、坐公交车、骑自行车。那时候公交车少，线路少，等公交时间长，没有出租车，最方便的还是自行车，载人带货样样都行。一辆属于自己的自行车，成为当时许多年轻人的梦想。自行车在人们的生活中占有重要地位，成为一个家庭是否富裕的象征，一辆飞鸽自行车是时尚青年的标准配置。
我一个农村少年，进城顶替上班，一开始就有了属于自己的自行车。
……
当我骑上自己的自行车时，像得了个大宝贝一样开心。本来我就是勤快人，有了宝贝更勤快了，工作干劲更足了。那时，同事之间，左邻右舍，借自行车是常事，打个招呼就行。那时有辆自行车，就可以逢山过山，逢水过水，想去哪都成。
我十六岁的时候，只有一米六。骑二十八寸自行车，脚还够不到低处的脚踏板。怎么办呢？在脚踏板处于高处时用力踩，踏板转到下面差不多我的脚够不着的时候，另一边的脚踏板就升到了高处，这只脚再用力踩。这样骑的话，屁股常常左扭一下右扭一下，比腿长的人更费力些。左脚用力踩的时候，身体自然左倾，轮到右脚用力踩，身体自然右倾，样子有点滑稽。
……
自行车骑久了以后，螺丝会松，特别是脚踏板螺丝，轴承螺丝会松。如果不及时拧紧上油的话，会变形，磨损加重，轴承里的钢珠会磨坏，容易掉链子，骑起来咯吱咯吱响，难骑。夏天骑车怕爆胎，距离修自行车摊近还好，修车师傅几分钟就可以补好胎。这样，不耽搁多少时间，不误事。那时，修自行车的摊点，比现在修电动车的多。要是前不着村，后不着店，就尴尬了，只好无奈地推行。爆胎推车会加重磨损轮胎。
我的飞鸽自行车，像我一样任劳任怨。我也像飞鸽自行车一样，靠自己的力量前行，放飞自己的梦想。就像飞翔的鸽子，不惧风雨烈日，天高任我飞。
我的飞鸽自行车，常被我擦得锃亮。按下不锈钢铮亮的铃铛，“叮呤呤”一声脆响，新的一天开始了。
我的飞鸽自行车，伴随我春夏秋冬，一年又一年，见证了我的成长。时光流逝，我的飞鸽也渐渐地老化，但我舍不得，敝帚自珍吧，经常是坏了就修，修好继续骑……陪伴我走过17年的风风雨雨，维系着我和这个飞速向前的时代节奏。
如果2007年没有被偷，这辆飞鸽自行车，真的可以作为传家宝，永远收藏，子子孙孙传承下去。因为我的飞鸽见证了父亲对我的爱，我的拼搏，我的荣耀，我的爱情。
如果我的飞鸽会说话，一定会说：“主人，我为你感到骄傲！”
再看，美国作家斯科特•菲兹杰拉德的代表作《了不起的盖兹比》中的核心“意象”——一股绿色的光。
主人公出场：
我拿定主意和他招呼一下。贝克小姐吃晚餐时提到了他，这正好是引见一下的好茬儿。但是，我还是没有招呼他，因为他给出了一个很突然的暗示，表明他就想一个人待着——他向黑魆魆的海水展开了双臂，姿势十分怪异，而且，尽管我离他还远，可我敢说他在发抖。我不由得也向海边瞅去——没有什么特别扎眼的东西，只有一道绿莹莹的光亮，暗暗的，很遥远，那也许是一个码头的顶端。等我再回头看盖茨比时，他已经不见踪影了，我再次孤身一人，待在这不安宁的黑暗里。（《了不起的盖兹比》中国友谊出版公司，苏福忠译，开篇第21页）
小说中间：
看过房子之后，我们准备去看庭院和游泳池，以及那架飞机和仲夏时节的鲜花——但是，盖茨比的窗外又开始下起雨来，于是，我们站成一排，观看海湾波澜壮阔的海面。“如果不是雾气遮挡，我们都能看见海湾对面你的家，”盖茨比说，“你家总有一股绿色的光，通宵亮堂堂的，就在你家码头的尽头。”
黛茜猛不丁把胳膊插进了盖茨比的臂弯里，但是盖茨比好像全神贯注于他刚刚说过的那番话。很可能他想到，那束光亮的极其重要的意义，从此就消失不见了。比较把他和黛茜分隔开的巨大空间，那束光似乎距离她很近，几乎触摸到她了。这好像星星和月亮那般近在咫尺。这时，一束绿色光又在码头出现了。他神往的目标这下减少了一样。（《了不起的盖兹比》中国友谊出版公司，苏福忠译，中间第92、93页）
小说结尾：
我坐在沙滩上，对那个古老的未知的世界思索时，我想到了盖茨比首次辨别出黛茜家码头上的那束绿光的惊讶。他走过了一条漫漫长路，终于见到了这片青蓝的草坪，他的梦似乎近在咫尺，他几乎不会抓不住它。他不知道他这个梦已经闪到了他身后，远在纽约城后面浩瀚的大黑地里，合众国的黑漆漆的田野在夜幕下绵绵不绝，起伏向前。
盖茨比对那束绿色的光深信不疑，那就是年复一年在我们面前渐去渐远的极乐未来。过去这个极乐未来从我们面前一不留神闪过去了，但是这没有关系——明天我们会奔跑得更迅猛，把我们两臂伸得更远长——总有一个阳光灿烂的早晨……
于是，我们挥桨向前，推进船只逆流而上，却被屡屡冲回，冲回到那个过去。
（《了不起的盖兹比》中国友谊出版公司，苏福忠译，结尾第182页）
《了不起的盖兹比》中的核心意象巧妙安排在开篇盖兹比正式出场，中间与黛西约会，结尾盖兹比葬礼之后，逻辑缜密，前后照应，有伏笔有交代。读者朋友，你认为“那束绿色的光”代表什么呢？
以上列举了二个意象案例。那么，什么是意象？意象的作用是什么？比如电影《辛德勒的名单》里的红衣女孩，就是这个救赎故事的核心意象。比如电影《肖申克的救赎》里的那把小锤子，就是主人公励志、追逐自由的故事里的核心意象。所谓意象，就是在主观意识中，被选择而有秩序地组织起来的客观现象。意象在传记回忆录中，通过强调一个物品或一个画面，连接不同的内容，搭建更好的故事结构，成为讲述主线，揭示回忆录的核心情感，以映照真实的世界，为读者找到核心记忆点。“意象”元素的巧妙运用在今天的短视屏时代特别重要，因为它天生就有画面感、有冲击力。
在自传回忆录中，“追寻意象”是很重要的技巧。是有追求的传记回忆录作者应该掌握的写作技巧。
