（图为开写传记创始人陈骏，2000年，厦门家中，买了一台苹果电脑，走向创业之路）
2019年6月的一天，我和柳州的蔡先生在他家附近的一个旅馆里见面。旅馆的空调冷飕飕的，他还带来两瓶冰水。外面天气燥热，而我们聊得热情如火。他希望我能为他代写回忆录，之前他给我打过几次电话，对我的各方面问得详细，基本定了，“如果广西有合适的作者肯定选广西的，”但希望见面聊一聊，毕竟费用不低。蔡先生话语诚恳，还主动给我打过来部分费用，诚意如此，我欣然坐动车前往柳州。
旅馆空间狭小，我们坐在小圆桌的两侧，“陈老师，辛苦了，我们长话短说，请你用半小时时间讲讲自己的故事。”蔡先生穿着深蓝色短袖衬衫，大短裤，踏一双凉鞋，个子不高，微胖，气色很好，他说话认真，公事公办的样子。在之前的电话里，我大概说了自己的经历、自己的写作观点和一些案例，但电话里交流和面对面是有差异的。面对面能感受到对方的气场和一些用语言很难描述的直觉，而这种直觉往往会左右我们的判断。
我讲述了为了证明自己的价值去深圳找工作的故事——在罗湖火车站睡了7天找到工作的故事；蔡先生为我演示了多指多张点钞法（在银行工作），这项技能让他两次成为全国劳模，成就一生荣耀……在竞选正科长失败后，副科长也不干了，想提前退休，因此得罪了领导，陷入人生困境——被发配单位库房干体力活，一个大单位的组织部副部长干体力活，落差让他抑郁住院。这一段他说得绘声绘色……他的故事感染了我，我的故事也感染了他，本来我们是两条平行线，却因为代写回忆录这件事在这小旅馆交叉、重叠、酝酿。
“陈老师，我们签合同吧！”
“陈老师，你的人生经历如此丰富，为什么不为自己写一本回忆录呢？”
直到今天，这句话仍然像一段好听的旋律一样萦绕我的脑际，久久挥之不去。
其实，我一直想写一本自己的回忆录，为自己总结点什么，也为客户提供一个样本。6年来，我在繁忙的回忆录代写工作之余，我记录了我在闽南（石狮、晋江、泉州、厦门）的十几年的每年大事记——我的所做所思、所见所闻，我的悲与苦、喜与乐。这些都是记忆碎片，让我苦恼、纠结的碎片，杂乱无章，我无法进入真正的创作状态，我找不到一个东西把这些碎片记忆串起来，我不知道用这些碎片要表达什么，我不知道如何利用这些零碎的记忆，我不愿意用时间线安排回忆录内容，可我又找不到主题。
在闽南的十几年中，我要写什么？写我今年在这个公司，明年又到了那个公司？像常规的传记那样用时间线作为主结构？写我的朋友？写我和女友之间的恩恩怨怨？写我创业时上演的股东之间的三国演义？写我凌晨三点还在编写文章？写我是别人眼中的成功者形象？写我抓住了厦门文创产业崛起的风口？写我亲眼所见的人间悲剧？写我对闽南风土人情、老建筑的痴迷？
怎么办？这个让我苦苦追寻的东西，不亚于当年陈景润眼中的哥德巴赫猜想。我为客户代写传记回忆录，总能很快找出回忆录的主题和若干次主题，也能用一句话总结客户的回忆录，然而，面对自己，面对自己的过去却如一头乱麻，这让我苦恼、纠结。
在闽南的十几年是我生命年轮中的美好时代，活出了真实的自我，得到了很多，也失去了很多。再往前的年轮我不愿碰，那是我心中柔软、易碎的地方，那是我最后的倔强，那是一颗洋葱的中心，一碰就会流泪的地方；太近的地方也没法写，因为现实生活中更容易让我迷失。
看清别人易，读懂自己难——本质上是自己能不能认清自己的过去。我似乎想通过一本回忆录彻底把自己看透，这何其难，根本做不到。没有一个作者能捕捉、描述一个完整的人。我们每个人都身处多维的、平行的、连续性的故事之中——每个人都有多重角色。
（待续）
