2001年夏天，我在厦门电脑城购买了昂贵的苹果电脑后，一直琢磨除了广告策划、平面设计，上网还能干什么？
 

360的周鸿伟创办了3721电话黄页，他们的业务员常常不请自到推销黄页：一个网页刊登公司简介、业务范围、地址和电话，好像还可以加个小图，收费1680元。那几年，我一门心思想创办自己的DM广告杂志，DM是个烧钱的活，烧钱还不一定能盈利。我的投资人撤资后，我陷入苦闷之中。我尝试建立网络电子名片，就是线下名片店和线上结合的方式，研究几个月后放弃。


 

2003年，我认识了一位从联想出来的软件工程师，很快我们成了朋友，向我建议：“既然你现在做美术培训，不如做一个招生网站，投资少，见效快。”就这样，经过几次改版，从单纯的高考美术招生网站，到漫画培训网站，再到动慢教育门户网站，成就了我的网络媒体梦。这也算是PC互联网时代，我的人生成就高峰。
 

我一直在反思过去。这些零零碎碎的回忆片段，说明我一个普通人努力为过去追寻纯粹的意义。这个意义也是我现在何处的理由。人类的终极命题：“你是谁？你从哪里来？要到哪里去？”时常萦绕脑际。
 

后来，移动互联网爆发时，机会又来找我了，一次次蹲在我身边，它轻轻地推我，我不醒，依旧鼾声如雷，我并没有一跃而起去抓就会，我仍然沉浸在PC互联网的好时光里。机会在旁边等得不耐烦了，转身找别人了。它是机会，怕谁啊？“失之交臂”这句话不错，如果错误地理解一下更好。“失之交臂”，就是擦肩而过的过程中，你失去了一只手臂。
 

等到我醒了，想迎接机会的时候，机会已经不认识我了。普天下那么多人，怎么可能非来找你，有时候你也找到了，而且还迎上去了，但你却总是晚了一步，慢了半拍。像捉蚂蚱，怎么拍也拍不到。
 

东方信命的人说：一切都是命中注定。

西方存在主义哲学：一切都是选择。
 

命肯定是一天天出现的，一天天固定下来的，每一天都由人们自己过。所以，选择肯定大于命。我最不反对的是：信命的人总是在事后才把某种命制定给某个人。
 

西方人说选择，其实就是一种判断。判断需要比较，需要智慧，可是智商高的人往往在人生的路上做出错误的决定。碰到这种情况，信命的人又说：选择也是命，每一项都是命。
 

世界上到处都成了命，那命就立于不败之地了。这个狡辩的口袋不知吞了多少人的青春，吞了多少人的梦想。不信命，信选择也很难。一个人只要到了一定年龄，经历了风雨，有了一定历史后，他其实已经不能再随意判断了，前面的每一次选择，都成了后面选择的参照和依据。
 

现在，我的选择是什么？我的机会是什么？开写传记策划来了。开写传记为企业家代写传记，为退休老人代写个人回忆录，为全国劳动模范代写劳模回忆录。开写传记，人生无悔。

一个人的犹豫其实就是生命“内存”的犹豫！
 

有了历史之后，有时你得继续夸张你自己，时时得消灭自己，这容易吗？用命来解释一切当然简单，事情一过，你就一口咬定：这是命！谁能驳倒这种马后炮？
 

我想，一个人的心里必须明白：选择的正确无误，取决于所有的内存和判断！耐克运动鞋有一句经典广告语：Just do it（想做就做，尽管去做），几乎完美地诠释这一时刻。2000多年前，陈胜吴广起义，那句“王侯将相，宁有种乎？”就是普通人不信命的使命宣言。
 

失去了机会，等于你失去了一只手臂。要想再次抓住机会，就得“断臂再生”，有点拗口，有点矛盾，对吧。生活、工作和事业，理想与现实，信命和不信命，往往就是这么混沌和矛盾地交织在一起。