开写传记的几位客户，人生的重要节点都绕不开“文革”，有大地主、基层干部、有农民、有银行职员、有名气的体育教练……即使小心翼翼，仍有几位客户遭到了不公正对待，被关押，被贬回家务农……他们大多采取了明哲保身的立场，顺从自保，虽有疑惑也不敢流露，怕连累一家老小。他们都是受害者。有一位选择多次自杀，但没有成功……在那时的话语空间里大都选择了沉默。我和他们面对面访谈的时候，口述这段历史往往轻描淡写，有深刻反思者甚少。
开写传记在书写客户这段历史的时候，往往要搜集资料，和客户的讲述相对应，以反映客户面临的困境。然而文革时期的资料风格雷同——改革开放前的文学作品和新闻资料在当时的语境下，有惊人的雷同——主题雷同、情节雷同、人物雷同。
开写传记举几个例子，说明现在回头看，人们是怎样选择性遗忘，又是如何回避以求自保的，又是如何忏悔自我剖析的，普通人如此，有名气的人同样如此。
（开写传记客户的回忆录片段）1957年秋中时节，我到新乡市凤凰山下潞王陵石灰厂采购石灰。潞王陵墓主人为朱翊鏐，是明太祖朱元璋九世孙。中午圆满完成石灰采购任务后，已经到了吃饭时间。炊事员从橱窗递过来一碗白菜汤，我一看，碗里漂着一层小迷虫，不要说喝下去，连看着都恶心。怎么办？我不敢倒掉，或者不敢对炊事员说给我重新装一碗。从1957年7月全国全面开展反右斗争开始，告密揭发文化盛行，草木皆兵，国家职工的一言一行、一举一动都可能与右派挂钩。我当时想，如果不把这碗白菜汤喝下去，有人揭发我或者有人向新郑县生产资料公司写信，说我对社会主义新中国不满，或者对新生活不满，那右派帽子可是掌握在各级政府的领导的手里，可不能大意失荆州啊，于是闭住眼睛把那碗漂了一层迷虫的白菜汤喝了下去。慎言慎行，夹着尾巴做人也是一种生存策略。
巴金先生在《十年一梦》中回忆了自己在“文革”中的“忏悔史”：我是在官僚地主的家庭里长大的，受到旧社会、旧家庭各式各样的教育，接触了那么多的旧社会、旧家庭的人，因此我很有可能用封建地主的眼光去看人看事。越想越觉得自己有罪。说我是地主阶级的“孝子贤孙”，我承认；说我写《激流》是在为地主阶级树碑立传，我也承认；1970年我们在农村“三秋”劳动，我给揪到田头，同其他地主一起挨斗，我也低头认罪；我想我一直到23岁都是靠老家养活，吃饭的钱都是农民的血汗，挨批挨斗有什么不可以！……（19）66年9月以后在“造反派”的“引导”和威胁之下（或者说用鞭子引导之下），我完全用别人的脑子思考，别人大吼一声“打倒巴金”！我也高举右手响应，这个举动我现在回想起来，觉得不大好理解，但当时我并不是做假，我真心表示自己愿意让人彻底打倒，以便从头做起，重新做人。
历史就是一种解释。面对不堪回首的历史，有人粉饰，有人遗忘，有人回避，有人忏悔……只有勇于自剖，灾难、困境才能转化为精神食粮。
