如何写好回忆录？从本篇文章看出，看似无技巧，其实有技巧；说到技巧，其实又没有技巧。怎么理解？普通人写回忆录，要忘掉技巧，想象一下：你和你认为重要的一个人要面对面讲述一个人或一件事，你要怎样说呢？
这是一篇内容短小的回忆文章。讲述话剧《茶馆》在首都剧场举行告别演出的演出前、谢幕、第二天的座谈会的场景——重点是主角于是之为一位女观众写的“感谢观众的宽容”。于是之为什么要写这样一句话呢？时间跳到一年后的一篇访谈文章里——由于是之的口述内容，引导出原因，引导出本篇的主题——“任何一位艺术家的艺品都必须要用人品来作为依托，艺品永远也超不过人品，于是之先生真是德艺双馨啊。”
对于我们普通人而言，值得我们学习的是：
1）语言风格就像是面对面和你讲故事，语言质朴；
2）内容结构上也比较巧妙，先顺序，再构造悬念，再娓娓道来答案；
3）很自然过渡到主题，令人信服老一辈艺术家的人品和艺品；
4）制造悬念。
请看正文：
1992年7月16日的晚上，在北京人艺建院40周年的大喜日子里，话剧《茶馆》在首都剧场举行告别演出。这是《茶馆》的最后绝唱，也很可能是剧中扮演主要角色王利发的于是之最后的绝唱。观众席里坐满了人，并且靠墙的两边通道上都站满了人。据说，那天在剧场门口“钓鱼”买戏票的人就是花上150元（相当于剧场售票票价的七倍还要多）也很难买到一张戏票。同时，一些遗憾的没有买到戏票的观众不走，硬是在门口等了三个小时，一直到戏结束以后，再争着涌入剧场看上演员一眼。
那天的观众席里鸦雀无声，人们似乎是在屏住呼吸看演出。戏进行得很顺畅，也很热烈，很浓郁。一切都好像那么正常，又都好像不那么正常。这观众在跟着戏走，又没有完全跟着戏走。一份恋恋不舍的浓浓之情紧紧地系在演员的心头，也紧紧地系在观众的心头。谢幕的时候到了。于是之、郑榕和蓝天野走到了台前向观众鞠躬致谢。观众席里所有的人都站了起来，没有一个人退席，在停顿了片刻以后响起了一阵阵的热烈掌声。突然，在观众席的后方有一位年轻的观众在大声喊着：“于是之老师，再见了！”站在台中间的于是之听到以后，向前走了一步，早已蓄满眼眶的泪水一下子掉了出来，打湿了衣襟。接着，便是观众们更加热烈的掌声并伴有欢呼声。
这种告别的情绪一直沿续到第二天早晨的座谈会上。在开会之前，一位看戏的女观众拿着一件印有《茶馆》演出字样的白色T恤衫，请于是之签名留念。
于是之点头说了一声“好”，签上自己的名字。
女观众又问：“可以再写几个字吗？”
于是之没有吭声。旁边有的人说：“就写一句台词吧。”
女观众高兴地说：“也好。”
于是之始终没有说话，突然提笔写下了这样七个字——“感谢观众的宽容”。
在场的人对此都有些惊讶，没有料到于是之此时此刻想说的，急于说的竟然是这样一句话。
大约在一年以后，在于是之的一篇文章里才有了如下完整的解释。
“两三年前，我就有了在台上偶尔忘台词的毛病。这逐渐使我上台就有了负担。1992年纪念建院四十周年的时候，再演《茶馆》。久不登台，我这负担就更觉沉重了。果然，演了四百场的熟戏，在舞台上偏偏屡屡出毛病。到了7月16日那一场，第二天就不演了，不知怎的我就特别紧张。我害怕一幕伺候秦二爷的那段台词，它必须流利干脆，前两场就已经出了些小毛病了，那一天自觉要坏。开幕前，后台特别热闹，院内、院外的朋友们纷纷要签字留念，我就更加紧张。我跟天野同志说：“我今晚要出毛病，跟你的那段戏，你注意点儿，看我不成了，你就设法接过去。”天野叫我放心，他说他“随时可以接过去＇。幸亏他有了准备，届时我真就忘了词，他也就帮我弥补，勉强使我能够继续演下去。这以后，不止一处，每幕戏都出漏洞，在台上痛苦极了。
“好容易勉强支撑着把戏演完，我得带着满腹歉意的心情向观众去谢幕。我愧不可当，观众偏鼓掌鼓得格外地热烈，而且有观众送花束和花篮，更有不少观众走到台上来叫我们签字，我只得难过地签。有一位观众叫我签字时写点什么话，我不假思索地写了一句：感谢观众的宽容。＇我由衷地感谢那位观众，他赐给我一个机会，叫我表达我的惭愧。当听到一位观众在台下喊我的名字说“再见了＇时，我感动得不能应答，一时说不出话来·····我演戏以来，只知道观众对演员的爱和严格，从来没想到观众对演员有这样的宽容。
“卸完装后疲倦极了，剧院用车送我回去。在首都剧场门口，没想到还有观众等着我。千不该、万不该，再疲倦也应下车和他们告别，但我没有这样做，一任汽车走去。每想起这件事来，我总谴责自己。可惜我再没有机会向他们道歉，批评自己的这次失礼了。”
任何一位艺术家的艺品都必须要用人品来作为依托，艺品永远也超不过人品，于是之先生真是德艺双馨啊。
本篇怎样写好回忆录之名家回忆散文拆解，选自《90年代——共和国的故事丛书》，作者梁秉堃。
