（图片来源于百度百科）
 

我是传记作家陈骏，在我十几年的回忆录代写和回忆录一对一写作辅导过程中，我发现没有经过专业写作训练的人在写回忆录时的常见难点：

1）每个人都有一肚子故事，但写作时却千言万语，无从下笔；
2） 总想写人生大事，可是我们普通人有什么大事呢；
3）能坚持写下来的，往往成了流水账。  

为了帮助退休群体自己动手写好回忆录，从本篇开始，我选用一些名家回忆散文作为范例，讲解怎样写好回忆录。本篇选用的是李存修的散文《故地》，只有2000字，非常适合回忆录范文教学案例（来源：《90年代》第21页，山东画报出版社）。

 

《故地》讲述的是作者从外地回到故乡，回到自己的出生地——山东安丘临浯石家埠村，回到自己少年读书的地方的见闻。作者分两个小主题《路》《三弟》，说的事情很小，就是从外地回来过春节，路上见闻和感悟，到家了自然会写到人——三弟。
 

路
 

我回老家过春节的头一站是青岛。飞机一落，就算踏上故乡的土地了。

 

在海边的华侨饭店住宿一晚，与青岛友人一番小聚。餐厅里飘荡着高粱酒的香气，这诱人的醇香不知醉倒了多少返乡的游子。次日下午驱车去渤海的港城烟台。过去，横跨半岛的火车要开五小时。眼下朋友们却说：“汽车比火车方便。”果然。我留神了一下路牌：至烟台198公里。车子上了路，一阵风便驶到了渤海边，时间不到两小时。当时，我产生了一个从未有过的感觉，胶东半岛如此狭小！

 

两日后，又乘车去高密，该地为古代名人晏子与郑玄的故乡，我在那里读中学六年。烟台至高密坐火车也需五小时，大学期间，我每年在这段铁路上跑两个来回，而往返又皆在夜间。赶车、候车、上下车极不方便，如今坐上汽车，也只两小时。胶东为丘陵区，汽车从山脊岭背上掠过，身飞神驰，追风赶日。过平度市，车掉头向南，上高平公路。这里是平原，视野里没有一点起伏。

 

高密县城，离我出生的那个村庄还有50公里，中间隔着30多个村子，五条河流，其中两条还靠船渡。当年不要说汽车，连牛车也难通行。寒假遍地冰雪，暑假是小路泥泞，六年中学，大约走了20个来回。十几岁的学子，肩背行李干粮，起早贪黑。现今坐上汽车，仅四十几分钟，车停家门口，如同做梦。那泥泞，冰雪，无数拐弯抹角的小胡同似在一瞬间不翼而飞。

开写传记点评：这几段就像袖珍版的游记，青岛—烟台—高密—作者出生的村子。作者并不是什么都写，而是写“路”，用夹叙夹议和对比的手法，描写家乡的变化，通过家乡路的变化，反映“古老的故乡一种崭新而又生动的面容”。这种夹叙夹议和对比的手法，在我十几年的代写传记生涯中也是经常用到的。

 

以前，我们村的人去一次潍县（潍坊市），中间经过一座安丘城，步行来回四天。现在，村里有汽车开潍坊，早饭后上路，办完事回家用午餐，等于随随便便串个门。公路，把老实巴脚的乡下人带进了另一种循环，另一种境界，另一种生活轨道上去了。

 

开写传记点评：这一段先“跳出来”，讲述过去去一次潍县要来回4天，现在呢，早上去，中午回。这里头一次提到了“老实巴脚的乡下人”。到家了，自然就过渡到人，就像上一节《路》一样，并不是每个人都写，而是简要介绍家中情况后，重点介绍“三弟”。

 

飞驰在故乡的公路上，路路畅行无阻，处处旧地新颜。“要想富，先修路。”春节返乡见到的高速、准高速、一级、二级公路，给了我古老的故乡一种崭新而又生动的面容。

 

三弟

 

我家有兄弟三人，解放后，大哥过了入学的年龄，因为家贫，只能供一人读书，弟弟也失去了机会。于是，他们二人一直在老家务农，帮着我一直读完大学。只怪父母过世早，每忆及此事，心中便充满伤感和惭愧。

这一段简要介绍家中成员及其相互关系，表达自己的情感——“每忆及此事，心中便充满伤感和惭愧。”笔锋一转就重点介绍三弟。

 

三弟身材如我，一米七六，虽不魁伟，但身强力壮，是村里有名的棒青年。然而却又心灵手巧，几年冬闲的自学苦练，成了一位有着五万人的乡里优秀的二胡演奏者，常常登台演出。

开写传记点评：概括三弟特点——“身强力壮”“优秀的二胡演奏者”。

 

我毕业后入川，经两三年农场劳动锻炼，到了一所山区公社学校教体育，工资每月不足40元。恰在此时又接弟弟来信，因筹办婚事，要我一定支援500元，并发誓以后一生一世不再向我伸手。这个数字，扎着脖子也得积一年多，谈何容易！后来，我东挪西借，凑满500寄回，省吃俭用，三四年我才还清这笔债务。他再也没向我开过口。

 

1990年元旦期间，三弟独自一人来到广州，敲响了我的家门。他比我年轻四岁，一见面，却似乎比我老了许多。手如粗糙的柳树皮，脸像冻过的皱了皮的苹果，以往那个高挑帅气的北方小伙的形象不见了，我心中隐隐作疼，他毕竟只有40多岁！

 

我要他多住些日子，在我这个广州的家里“享受享受”，以尽兄弟的情谊。他不肯，说来看一眼便满足了，四日后便决意要走。

 

我想给他买张回山东的硬卧票，他说：“农民只知道坐火车，哪有躺在火车上的，你买了卧铺票俺也不坐。”无奈，只好买了硬座票。

 

我又说：“广州有条专搞批发的高第街，叫你嫂子去那里给你买上一提包女人、小孩用的衣物，回去后转手卖给邻家小店，能赚几百元，可够一家人过春节用。”

 

他愣了，对我的设想不理解：“你叫俺做买卖，俺不干。俺去做了买卖，人家那些专做买卖的人吃什么？”我本不是生意人，闻此，竟也发了愣。在他心目中。只有种庄稼、栽棉花才本分，才是他唯一天经地义的生活宗旨。

临行，他什么也不要，只背走了几十本挂历。还说：“这是好东西，回去分一分，四邻五舍都高兴。”

 

开写传记点评：讲述三弟几件事：借钱、来广州我的家里——通过卧铺票、批发女人和小孩衣物、挂历几件事，把三弟，一个本分、质朴、木讷和迂腐的农民形象跃然纸上。为了和下文的三弟新形象对比，特意又自然地描写三弟——“一见面，却似乎比我老了许多。手如粗糙的柳树皮，脸像冻过的皱了皮的苹果……”

 

这次我一到家，首先发现弟弟的两颊滋生出了一种隐约的中年人的红润，如老树新葩，难道又要恢复早已逝去的青春？

开写传记点评：与上文形成强烈对比，作者自己有疑问，也把这个疑问抛给了读者。

 

听大哥说，弟弟喂了几年鸡，还从西乡雇了位帮工，是村里出了名的养鸡专业户。他善钻研，又吃得苦，墙上还贴着一张县里发的“科学喂养”的奖状。与外贸公司建立了密切的联系，经常到潍坊、进安丘谈业务。不到两年，赚了几万元，家里盖了新房子……

 

开写传记点评：以大哥的视角，展现三弟的新变化，导致我迫不及待地看三弟和他的新房子。

 

我立即就去看他的新房子。外墙青砖到顶，且有彩色图案。房内用的装饰材料，美观讲究，看样子可能是广东佛山的产品。壁灯与吊灯，竟是现代化宾馆的风格，超过了我这个城市家庭。如果当年他听了我的话，从广东贩点袜子、裤头，一次赚个三百二百，我看一辈子也盖不起这样漂亮的房子。

 

弟弟的家在村子前端，门外即大道，宽的沟渠，沟底结着冰。过沟便是鸡场。

 

养鸡场占地一亩，平房两排。我掀开厚厚的门帘钻了进去，2500只小鸡正在热气腾腾的暖室里争食，哼哼唧唧闹成一片。鸡房的一端隔出了十几个平方米，是弟弟与他的帮手用的工作间。

 

我问：“一茬鸡喂多长时间？”

他说：“两个来月。”

“一次赚多少钱？”

“万把块。”他回答得很轻松，而又信心十足。

 

这是一条真正的山东汉子！他再也不需向我要五百块钱为自己解难，再也不会把几十本挂历从广东背到山东，并透露：明后年要从青岛坐大飞机来广州看我。他已为自己筑起了一条新的生活之路，他更换了固有的乡里人的传统思维与观念，他不再是我以前的那个弟弟了。

开写传记点评：

通过三弟家的新房子，和几句简单的对话，勾勒出“这是一条真正的山东汉子！”。并再一次回顾了“借500元钱”“被挂历”“再一次坐大飞机来广州看我”，展现三弟的变化——“他更换了固有的乡里人的传统思维与观念，他不再是我以前的那个弟弟了。”
 

这篇短小的回忆散文值得我们学习的要点：

1）写回忆录，不要想宏大叙事，把事情写小，《故土》写的都是平常小事，通过小事反映事物和人物的变化，不要为没有什么东西可写发愁，坐车回家或远行，在我们的人生中有无数次吧，；
2）千万不要为了描写而描写，人物描写是为了映衬人物变化；
3）不要面面俱到，什么都写，没有主线，最后成了一盘散沙，流水账；
4）你可以忘掉写作技巧，但不能忘记“对比”，对比是回忆录中重要的写作手法，也是普通人容易掌握的方法。