
图为冯理达的《我的父亲冯玉祥将军》(四川人民出版社1984年12月版)
回忆录《我的父亲冯玉祥将军》的故事讲述技巧——开写传记写作辅导课(16)
在传记回忆录写作中,用故事,用场景来表现主人公的个人特质是有效和常用的技巧——就是把过往经历一五一十地记下来。但这样做也有一个问题,无论是名人传记还是普通人的口述史,把过去生活中的所有事情都详细记下来吗?这显然不可能,抓本质,抓主要事件是解决之道。
在回忆录写作中,开头常有这样一种情况:一经认真的回忆,那些一大批熟悉的生者或死者,那些动人而又复杂的关系,那些一连串感人事件的曲折过程和经过的地域、具体场面、环境,纷纷而来,使得作者心情激动,难以平静下来——时而欢乐,心旷神怡;时而悲怆,泪流满面;时而沉思,整日不语;时而激昂,想大喊大叫;时而愤怒,攥拳怒目;时而发寒颤,感到惊骇怵惕……
在这种情况下,有的作者既兴奋,又苦闷,感到材料虽多,然而无法下笔,不知从何写起,写些什么好。似乎认为对材料知道得少些还好办些。
怎样对待这种情况呢?我们认为,应将所回忆的人物、事件进行具体分析、客观研究、认真鉴别,经过一番去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的制作功夫,准确地达到了对回忆主人公一生完整而又客观的认识,抓住其主流、本质,亦就抓住了贯穿人物一生的脉络。
脉络清楚了,作者写作的思路也就清晰了。我们知道,冯玉祥是位身经两朝(清、民国)、数代(从光绪、宣统到袁世凯、蒋介石)的军事家和政治家,他从晚清的士兵到北洋军的军官,到与蒋介石平起平坐的“副委员长”,到民主斗士,一生经历了几百次大小战争。从天津到泰山,从北京到南京,从重庆到武汉,从中国到美国……
“冯玉祥先生的故事,就象他那个铁塔般巨人的细胞组织一样多”。如果不抓住主流、本质,就无法下手写冯玉祥。即使写出来了,也是一本流水帐。
冯理达的《我的父亲冯玉祥将军》(四川人民出版社1984年12月版)一书,就是在“亲自聆听过的父亲的讲述,或是亲自目睹过的父亲的经历”,或“是从母亲和其他长辈那里听来的”(《我的父亲冯玉祥将军·后记》)故事、事迹的基础上,进行反复分析、研究、鉴别,从而才抓住了这位为国家建立了丰功伟业的将军一生的主流、本质——献生民族、献身祖国。
作者以冯玉祥“只求为民、只求为国”为主线,除去其它的种种枝蔓,从“自幼从军报国”、“滦州首举义旗”、“反对袁贼称帝”、“讨伐张勋复辟”、“五原誓师”、“怒斥汪精卫”、”一张名片救村民”等十几个方面,将冯玉祥将军一生为国为民而奋斗的“丰功伟业”十分清楚地反映出来了。
冯理达的《我的父亲冯玉祥将军》和冯玉祥的《我的生活》(上下册》中,大都是用叙述故事的方式来记录冯玉祥一生的经历。这些故事既可独立成篇,合起来又有连贯性,不仅富有吸引力,而且形象生动地刻画了冯玉祥的性格特征。
如他“修大众桥”的故事,给南京市市长刘纪文送的结婚礼-一木盒市民申冤状纸的故事,给冯玉祥送礼的五原县县长刘必达挨20军棍的故事,在湘西常德惩罚日本侵略者的故事,给士兵献血的故事,在光天化日之下打着灯笼去见蒋介石的故事……写得生动、形象,读来或令人肃然起敬,或让人捧腹大笑。
它们象一幅幅长篇的连环图画,是那样清晰、鲜艳,使人久久不能忘怀。读者正是在这些真实、具体、生动的画面中,了解到了冯玉祥的心胸坦荡、疾恶如仇、为人正直、生活俭朴、忧国忧民、敢说敢为的性格特征。