为你分享一个想找人代写回忆录的咨询案例。在我十几年的传记回忆录代写生涯中，向我咨询的人不计其数，咨询内容也是五花八门，但总的来说，都是聚焦在：你是怎么帮我写的？代写费用是多少？以及合作的具体事项，等等。写回忆录的目的无一例外都是想留下记忆，给后辈留下前辈人的人生足迹（普通人的回忆录）；企业家、创业者、职业经理人找人写书、写传记的目的多有“软营销”的性质，目的是为自己“信任背书”，为自己塑造认同感和信任感。
但这位咨询者不同，这位退休的女士想找“好心人”免费给她写，还要帮她卖书，她写回忆录的目的就是为了卖钱。这样的想法颠覆了我的认知。从交流一开始我就认定，这不是我的客户，但我本着在代写回忆录这一块能帮人则帮人的原则，还是想了解个究竟，这也算一种“职业病”吧（虽然这会浪费我的很多时间）。
我想起5年前，一位在北京工作的甘肃人，声泪俱下给我打电话：“你能为我的老父亲和他的生死战友公益性写回忆录吗？他们有很多很多故事啊！”
虽然不能，但我想知道原因。“多大年龄？在哪里？”
“老父亲在甘肃养老，80岁，老战友在海南养老，80岁。”
“有认知障碍吗？”
“有。”
“有表达障碍吗？有方言口音吗？”
“有，说话已含混不清。”
那时，我有二本传记要写，没有能力做公益性的写作。咨询者近乎哀求，但我一个普通的作者确实无能为力。要是有大企业赞助，搞一个公益组织“为老年人留住记忆”项目，真有意义。
很显然，她低估了写回忆录的工作量和难度，不了解一本书“卖钱”的逻辑。我感兴趣，和想探究的是：
1）她的这种理直气壮让别人免费付出，让自己赚钱的逻辑是怎样养成的？是天性？地域性？还是刻意的？
2）这种认知和地域有没有必然的联系？
3）南北地域文化的差异有多大（特别是商业方面的）？
4）一个成年人（她的儿子，已工作）在现在虚拟现实已是“现实”、线上线下完全融合的情景下，说出“网上全是骗人的”话，他被骗了多少回才能有这样的认知？他的认知是怎样养成的？他的成长经历是怎样的？
5）请人吃几次饭，别人就能为她写回忆录吗？
请跟我来！先看看在我的一个社交平台上我们的交流过程。
（2024）2月12日 20:16
开写传记：您好，请问有什么需要？可以留下您的联系方式，我们会尽快与您取得联系（自动问询）。
咨询者：我想找老师代写我的经过。我从小是送人的，养父养母又早去世，我也是非常坚强的做一切的事情，我很想留下一本书，但我自己也写不成，想找老师探讨一下。私信可以吗？
开写传记：可以。
咨询者：我这个月的电话费超了好多，拜年了，都联系了给家里人们说话，一分钟一毛九分五，一个小时都是12块……
（我心里咯噔一下，之前看她的账号，全是全国各地旅游景点穿红带绿、蹦蹦跳跳的摆拍照。要知道口袋瘪瘪的是跳不起来的。）
咨询者：想找人给写从小的经过，可以吗？
（这之后就像机关枪一样，“哒哒哒，哒哒哒”，上万字的语音转文字就扫过来了。）
咨询者：“我是女，57年一月出生，出生九个月，送人，不到一岁，母亲去世，13岁父亲有去世，自力更生过了两年，后来又跟一个堂哥家的儿子在城里带小孩，带孩子的时候我16岁，19岁找对26岁结婚，随军到部队，部队21年转回老家，一直到目前的一切与一切非常丰富，各种各式……
“我就着出本书，留着我自己看，给我看孙子看，以后我自己感到1000个人里边也没有我这样的一个，甚至十万人里边也没有一个我这样的人……
“我没有读书，只是上的名校（可能是夜校，大量白字）靠自学。老公在部队互相写信，普通话说的也不标准，每一分一秒时刻做的事，说的话，从小到现在我都不会忘记……
“曲曲折折的事情非常多，那得从小一点一点的说……
“这样我就是说的我好样的，感觉到就该……
“我想着要不要再开指令说？”
开写传记：你是要找我写回忆录吗？写一生的经历？
（我的直觉是，这位咨询者太想找人倾诉了，二是感觉她认为停下来我就会不给她写似的。或者她认为这样我就会免费给她写。）
咨询者：“我是女，1957年一月初二出生，57年11月，生生母把我送人，我五岁时，我母亲眼睛失明，没有让我上学，在我九岁时，我养母悬梁自尽，没有母亲后，我父亲让我边学做活边读书，学了毛主席语录60条，我就学完那一本书，我父亲又生病了，那时候我13岁的年底……
“我们家什么东西（都没）有，母亲看病已经把什么东西都卖掉了。父亲又有病，没有办法的情况下，我父亲去我姑姑的女儿郑州去看他拉烂肉，目前说是肠癌过去，不懂……
“在郑州住了20天，回来走到河南柳河，又住在我姑姑那里，又在看病，我父亲看病走时让我和别人在一块包那个羊肉大葱包子卖，早晨非常早，我都去集上发那个肉盒子烧饼给我们包的包子一起包子去卖，和我前面的一个邻居是我父亲的媒人，给他做的对象，他对象是开斋的，是宰驴卖驴肉，他非常狠，他打他光生气，他两个离婚了，我父亲临走时把我交代给他，叫他带着我卖东西干生意……
“有我父亲时候，我父亲非常能的一个人。夏天扫岩土，冬天扫消土，我都跟着烧锅拉风险，熬消土。那个硝可以做打兔子的枪药，我父亲还有生产队的老牛，他播了驴皮，牛皮，牛皮，牛鞭鞭鞭，鞭鞭，鞭鞭，猪牛肉。卖我一直跟着我在草我我的时候，我是跟着拉风险，我看我看……
说的有点乱了，不老师这都是实际情况，这是我父亲没病，以前我正在开车子上太阳底翻绳子拉车子，这是以前没病的时候没有我母亲了，就是我跟他学会的，就是会干点啥，就是这种意思……
“我父亲培养我唱对对书打那个莲花落的有键盘，教我学蹲理查（可能给是学“说书”，有大量方言和误别字，转语音的原因）。想出去要饭，我没有那个方面的才能和指引我没有学成……
“我父亲去世以后，我一个堂哥把我家的粮食锅给掀掉，让我跟着他过，我不想跟着他，他们不长远，我一个大娘和嫂子经常吵架，我跟他吃了一个星期的饭，我就不跟着他了，我自己找砖把我蹬上擦。那个玉米芯糊涂……
“就那样，我就是自己过了，在生产队里干活，干工分到一到休息了，我还会入钱入60多块钱，那个时候我都买那些蓝斜纹的布做裤子，黑条绒褂子，还买尼绒袜子，还呢绒手套儿，我父亲的时候我穿的都非常好，因为我父亲会干点小生意……
“我父亲培养我一个坚强的性格，也没有人会欺负我，该说的说，不该说的我都不说。
开写传记：你有很多故事，加微信你可直接发语音。
咨询者：加微信可以，你们应该是好人。是我的故事还多着呢，我的手机号就是电话号，里边的坎坷也非常多，我都能顶的过来。
开写传记：是啊，苦难与辉煌。
咨询者的人生经历对于我这个“见多识广”的传记作者来说，并没有什么特别的，讲述的是一个普通人在60、70、80、90年代的生存智慧叙事，并没有多少特别之处，这样的回忆录即使写作品质很好也不会有销量，赔钱是一定的（能出版也是全自费出版）。开头提出的问题，我会在下一节中回答。
从上下文推论，咨询者自己虽然文化程度不高，但是跟着文化人长大的，自己又是常做小生意，那这位咨询者的性格是怎样的？价值观是什么？她为人处世的原则有哪些？这种向别人索取，占便宜背后的东西是什么？
（待续）
有兴趣了解更多：
我对代写回忆录的态度和方法
项目服务与决策者合作答疑
