普通人的口述史——个人自传和回忆录，大都用第一人称，用总结报告式语言，讲述自己的人生过往经历，自己的所见所闻、所思所想。语言朴实无华，字里行间显露出自己与家人的关系，自己与这个世界的关系。所有这些，并不是故事，只是一幅幅“我的过去”的肖像画。在时光的流逝中一张一张地展示这些肖像画。主人公除了年龄、地点和时间等的变化外，很少展示本质的变化。所谓本质的变化在小说和电影剧本中指主人公内心纠葛和成长。这一类回忆录也可称为拼贴画式的回忆录。
 

这类总结报告式语言，是高度概括的。比如主人公说：“我小时候家里很穷。”这是高度概括的总结句。怎么个穷法呢？读者犯嘀咕。是一天只能吃一顿饭呢，还是冬天没有鞋穿？为了省电或者省煤油，是天一黑就睡觉吗？是每年只有春节才能吃上一顿猪肉吗？诸如此类，读者体验不到你是“穷”到什么程度，当然就无法与你产生共鸣。如果你讲了二十个家庭生活衣食住行的例子，有大量的细节和人物和环境描写，读者的感受就会完全不同。
 

比如开写传记的一位女性客户，她讲她的童年故事，说可以用“悲惨形容”。家里重男轻女，很小的时候就要跟大人一起干重活，她就逃到亲戚家。讲到重男轻女时，只有这一句话就一笔带过了。那么，读者就有疑问：
 

有兄弟姐妹几人？

如何相处的？

有哪些矛盾？

重男轻女表现在哪些方面？举十个例子。

父母是如何对待自己的？

父母是如何对待兄弟的？

这样，可以一直问下去。
 

一位创一代企业家退休后自己写回忆录或者找人代笔，和一位普通的退休工人写回忆录，在写回忆录的目的上，并没有什么不同。都是希望读者能了解自己的历史，希望读者——子孙后代能够认同自己的为人处世，认同自己的价值观，认同自己确立的家风家训。总之，就是“看见你所看见的，相信你所相信的。”
 

大部分的回忆录代写机构和个人的代写回忆录，都属于这一类，开写传记策划也不例外。哪能不能把普通人的传记回忆录写得像小说那样好看呢？可以的，至少开写传记可以。这样的话，取决于代写公司的访谈水平，客户的讲述水平和配合度，宽松的时间，客户对高费用的承受能力等因素。传记回忆录写作，和其他文学艺术形式，比如电影电视，永远是遗憾的艺术。假如一直改下去，永远可以更好。
 

普通人的回忆录虽然无法媲美公开出版的文学作品，但仍然要写。子孙后代可以通过这些自言自语的文字，哪怕是琐碎的人生日常，仍然可以和我们亲密接触，倾听和倾诉。
 

富贵或贫穷，卓越或平凡，快乐或忧伤，希望与绝望，期待和迷茫，都可以用朴实的文字讲述后代子孙最想听的故事——你的自传回忆录。