很多人热衷看名人传记,希望从中找到成功的密码,了解名人的个人日常,不过会失望,为什么?因为相当比例的名人传记中,主人公只提供了表面事件。这些表面事件背后的东西,主人公选择忽略,更不涉及主人公的所思所想、内心世界。主人公的内心世界是封闭的、守口如瓶的。这样的传记,有商业意义,或有史料意义,但对普通读者而言,只能了解主人公的大概经历的一个侧面,得不到共鸣和感悟。
企业家传记、财富家族传记不仅要讲述主人公的创业中的大事记,还要把大事记背后的逻辑展示出来,个人特质和时代的关系,在无数两难之下的选择一定要展示出来。
一本传记中(大部分传记属于口述史),主人公的个人特质能否充分反映,是衡量传记品质的一个标准。
开写传记为你举两个例子。
《蒋纬国口述自传》的目录:童年、求学历程、交友婚姻家庭、投身军旅、战地政务、简述装甲兵、任职、国防部、军事教育与训练、外国顾问与军官训练、军事制度、联合勤务总司令部、国防部联合作战训练部、退出政坛、两次手术、老夫人、生活琐忆、俄美之旅、水的哲学、余絮等。(蒋纬国口述,刘凤翰整理:《蒋纬国口述自传》,北京:中国大百科全书出版社,2007年。)从章节标题就可以看出以主要经历为叙述主线,很少涉及个人的情感生活,主人公似乎隐身,不能反映主人公的个人特质。
唐德刚作品《胡适口述自传》中,胡适的人格是不明显的。据唐德刚介绍,“胡氏当年与笔者对各项问题的讨论,以及笔者访问胡氏时的问难与感想,均为正式录音记录所未收”。在具体的操作过程中,胡适之先生……常常发问:“你还要我说些什么?还要说些什么呢?”笔者循例翻阅自备的“大纲”,临时建议,故录音纪录上亦时时有此问答。但是在校稿时我照例把这些问题全都划掉了。”最终,《胡适口述自传》的篇目为:故乡和家庭、我的父亲、初到美国、康奈尔大学的学生生活、哥伦比亚大学和杜威、青年期的政治训练、青年期逐渐领悟的治学方法、文学革命的结胎时期、从文学革命到文艺复兴、“五四运动”-一场不幸的政治干扰、从整理国故到研究和尚、从旧小说到新红学、现代学术与个人收获。从目录看出,整本传记不涉及私人生活。
开写传记是一种人生态度。开写吧!